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No combate entre você o mundo, prefira o mundo.
Franz Kafka

O assunto principal deste artigo são as formas e as
possibilidades – assim como as impossibilidades – do
convívio nas cidades no século XXI. Como estão sen-
do feitos os novos acordos que possibilitam à vida
urbana continuar seu rumo? E quais são os princi-
pais pontos de aspereza, onde não há acordo possí-
vel, e as desigualdades explodem, assumindo as for-
mas da violência, do medo, da revolta, da perver-
são? Dentre as várias formas que poderíamos
selecionar para abordagem deste tema, a produção
cinematográfica contemporânea é uma das que mais
chama a atenção. A primeira década do século está
sendo profícua em filmes que abordam estes perigos
existenciais, em especial as dificuldades de conviver
com o outro, de conseguir dividir o mesmo espaço –
o da cidade – com interesses divergentes e
conflitantes. Foram escolhidos quatro filmes de di-
versos países que tratam das diferenças das socieda-
des. Eles nos mostram que este tema é global, o que
varia são as formas através das quais expressá-lo.

Qualquer ação que se desenvolva
coletivamente necessita de acordos
estabelecidos entre os participantes.
Uma simples partida de futebol, sem

regras, torna-se o caos. Uma ação que
envolve milhares – por vezes milhões –
de pessoas, portanto, necessita ainda
mais de convenções que garantam a sua
possibilidade de ocorrer. O
acontecimento do fenômeno urbano só
é possível através de ajustes entre
aqueles que participam da vida de uma
cidade, livrando-os, pela sua existência,
da barbárie.

Estes ajustes são continuamente
testados e renovados, obrigatoriamente
no mesmo ritmo em que a cidade se
modifica. Assim, passamos pelo período
do estabelecimento dos primeiros pactos
de convivência, realizados pelos gregos
com a politike (política), ou seja, a
habilidade no trato das relações
humanas. Este termo, não por acaso,
deriva lingüisticamente de pólis (cidade),
que também origina politeia (polícia), a
administração encarregada de manter
as disposições que servem de garantia
à ordem pública. A cidade apresenta,
portanto, desde seus primórdios,
lingüística e socialmente, esta inexorável
ligação entre o seu espaço físico, as
relações entre seus habitantes e a forma
de manutenção e controle destas
relações.

Se avançarmos para o início do
período renascentista, aonde o sistema
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feudal, predominantemente rural, entra em progressivo
declínio e as cidades retomam seu crescimento após um
longo período de estagnação, veremos estes pactos de
convivência renovando-se drasticamente junto com a urbe.
O trato diário que então se apresenta-nos bourgs, entre o
nobre e o burguês, denominação que passa a ser atribuída a
todos os moradores dos burgos, exige novas regras de
distribuição de poder e espaço. A cidade cresce, passando
a abranger uma área e uma população bem maiores que as
do período medieval. O adensamento da região intra-muros,
que tinha a segurança garantida contra invasores, obriga a
que novas formas de convivência sejam acordadas. Quando
a área interna já está insuportavelmente aglomerada, os
muros são destruídos e construídos novamente, em um
perímetro ampliado, que permita a este novo espaço protegido
abarcar os faux-bourgs, que iam formando-se ao redor do
muro original. Isto possibilita o acesso de um número maior
de habitantes e atividades ao espaço interno das cidades, e,
a cada vez que acontece, exige a reconfirmação destes
pactos de convívio.

Finalmente, a partir do século XVIII, temos a derrubada
destes muros e o início de um processo de crescimento
acelerado e transformação dos espaços que originaria a
cidade chamada “moderna”. Segundo Pechman (1997),

[...] neste processo, pela primeira vez a cidade se
torna foco de observação, análise e discurso.
Basicamente, porque a cidade passa a representar
a própria civilização na medida em que a vida
urbana é vista como destino inexorável. Dito de
outra maneira, a cidade é o laboratório onde a
civilização moderna está sendo gestada.
Esta cidade que representa em seus espaços – ainda

limitados, apesar da ausência dos muros – a amostra da
civilização, começa a olhar para si, em uma tentativa de
construir uma melhor compreensão de seus fenômenos.

No século XIX, temos, de maneira inequívoca, a cidade
grande como um fenômeno que reúne individualidades das
mais diversas e desconhecidas. Esta nova cidade desafia
os seus moradores com suas transformações e crescimento
constantes e provoca uma total reformulação em suas regras
de convivência e nos meios de observá-la e reconhecê-la.
De acordo com Bresciani, há, neste momento, o
desenvolvimento de uma nova sensibilidade urbana, que
“reeduca os sentidos dos habitantes das cidades,
transformando os inúmeros estímulos recebidos diariamente
em códigos de conduta, muitos dos quais se tornam atos
reflexos” (BRESCIANI, 1994, p. 12).

Esta nova cidade choca. E choca pelo superlativo que
toma conta dos seus vários aspectos: a dimensão da multidão
que toma as ruas de assalto, as grandes obras de
modernização que proliferam por toda parte, o gigantismo
das novas estruturas necessárias ao funcionamento da urbe
renovada. Deste período, proliferam descrições do espaço
urbano onde seus aspectos extremos são ressaltados, em
geral comparados aos fenômenos naturais, até o momento
exemplos máximos do magnífico, que funcionavam como
parâmetro. Assim, temos Balzac (apud PEIXOTO, 1996,
p. 88) referindo-se ao conjunto formado pelos telhados das
construções parisienses como “uma savana a cobrir os
abismos povoados” e Heine (apud BENÉVOLO, 1976, p.
156), quando chega à Londres, descrevendo o cenário urbano
como “aquela floresta petrificada de casas e, em meio a
elas, o rio impetuoso de vivas faces humanas [...]”. Como
elemento de ligação entre as narrativas mais diversas, temos
a escala grandiosa. Seja ao tratar os aspectos físicos da
cidade  – como os prédios e os telhados, as ruas e os
palacetes  – seja ao abordar os seus componentes móveis –
seus habitantes, seus transeuntes  –, os termos de
comparação são sempre imponentes: os abismos para as
ruas, as savanas para os telhados, os mares para a multidão
na qual este homem do século XIX sente-se tão anônimo e
desprotegido.

E eis que avançamos ao século XX. Ali, a aceleração
dos processos e modificações dos espaços urbanos torna-
se vertiginosa. Muito mais complexo, portanto, o seu
acompanhamento e o estabelecimento de normas de
convivência. A cidade derrama-se por seus limites, físicos e
humanos. As diferenças – sociais, religiosas, sexuais,
culturais, econômicas - tornam-se cada vez mais aparentes
e ásperas. Equacioná-las é o grande desafio dos citadinos.

Vive-se a chamada sociedade de massa, termo
classificado como “guarda-chuva” por Mauro Wolf (2001),
que defende que não há, na verdade, coerência e unicidade
sob esta denominação, tratando-se sim, de um encadeamento
de fenômenos, que se desenvolveram como conseqüência
da industrialização progressiva, da revolução dos transportes
e do comércio e da difusão dos valores abstratos de igualdade
e liberdade.  De forma bastante simplificada, poderíamos
afirmar que estas mudanças conduziram a um progressivo
enfraquecimento dos laços familiares tradicionais que, em
escala maior, traduziu-se no esgarçamento dos laços sociais.
Na análise de Pechman (2006),  “a partir da
desinstitucionalização da família, que deixa de ser o elemento
da engrenagem da ordem social, começa a desmontagem
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das práticas da experiência coletiva que remetiam para a
reprodução perene da esfera pública.” A exacerbação
destes aspectos trouxe, como último elo deste encadeamento,
o isolamento e alienação das massas. Em raciocínios
complementares a este, que contribuem à compreensão do
que passa a ser a chamada sociedade de massa, temos a
afirmação de Ortega y Gasset (apud WOLF, 2001, p. 24),
que defende que as massas “preocupam-se apenas com
seu bem estar e, ao mesmo tempo, não se sentem solidárias
com a causa desse bem-estar”, bem como a de Georg
Simmel (1992), que define:

a massa é uma formação nova que não se baseia na
personalidade dos seus membros, mas apenas
naquelas partes que põe um membro em comum com
os outros todos [...]. Daí que sejam banidos deste
nível todos os comportamentos que pressupõe a
afinidade e a reciprocidade de muitas opiniões
diferentes. As ações da massa apontam diretamente
para o objetivo e procuram atingi-lo pelo caminho
mais curto, o que faz com que exista sempre uma
única idéia dominante, a mais simples possível.
Todas estas definições encerram um ponto nodal, que

permeia toda a produção cultural da segunda metade do
século XX em diante: a “morte do sujeito” ou o fim da
possibilidade da individualidade. A estética da modernidade
estava vinculada à concepção de um “eu” singular, com
uma visão singular de mundo. Este tipo de individualidade é
considerado morto por especialistas de diversas áreas  –
psicanalistas, filósofos, lingüistas, sociólogos  –, devido à
disseminação da cultura de massa e à explosão demográfica.
Se está esgotada a experiência e a ideologia do sujeito
singular, a prática estilística da modernidade clássica fica
sem sustentação. Em comparação com os grandes artistas
e pensadores modernos, não há, na chamada Pós-
Modernidade, esta espécie de mundo privado e único, nem
uma forma ou estilo para expressá-lo.

Esta definição de uma sociedade onde impera a mídia,
em que há pouco espaço para individualidades, esconde um
paradoxo: vive-se, atualmente, em um mundo de informação,
aonde é possível, cada vez de forma mais fácil, buscar e
selecionar interesses específicos dentro de áreas
absurdamente vastas. Boa parte da informação mundial está
ao alcance de quem tenha um computador conectado à
Internet. Mas, se não há o indivíduo, com interesses únicos,
a informação não é selecionada, não se transformando
portanto em conhecimento. A mesma sociedade de massa
que propicia rápido acesso à informação, não nos ensina

como equacioná-la, mecanismo fundamental na definição
da individualidade. Isto gera a necessidade do cultivo de
uma falsa individualidade, através de sinais de posição social,
moda, ou marcas de excentricidade individual (SIMMEL,
1992). Ao mesmo tempo, as rápidas mudanças e os
complexos estímulos da velocidade na vida moderna, forçam
a adoção de uma atitude blasé pelos participantes da vida
social, afastando-se, desta maneira, de seus extremos. Como
tudo está acessível, a sensação geral é a do reconhecimento
total do mundo e das sensações geradas por ele. Maravilhar-
se ou horrorizar-se com algo são atitudes cada vez mais
raras no panorama Pós-Moderno. Cada vez mais, necessita-
se de estímulos mais fortes, mais drásticos, para abalar a
inércia da massa social.

No imbricamento entre estes raciocínios é que se insere
o tema principal deste artigo. As formas e as possibilidades
– assim como as impossibilidades – do convívio nas cidades
no século XXI. Como estão sendo feitos os novos acordos
que possibilitam à vida urbana continuar seu rumo? E quais
são os principais pontos de aspereza, onde não há acordo
possível, e as desigualdades explodem, assumindo as formas
da violência, do medo, da revolta, da perversão? Dentre as
várias formas que poderíamos selecionar para abordagem
deste tema, a produção cinematográfica contemporânea é
uma das que mais chama a atenção. Conforme já afirmou
Walter Benjamin (1993, p. 165), “o cinema é a forma de
arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos
com os quais se confronta o homem contemporâneo”. Este
raciocínio, embora construído por Benjamim em 1935,
continua atual. A primeira década do século está sendo
profícua em filmes que abordam estes perigos existenciais,
em especial as dificuldades de conviver com o outro, de
conseguir dividir o mesmo espaço – o da cidade – com
interesses divergentes e conflitantes, e equacionar
necessidades das mais diversas ordens.

Em uma curta conferência realizada na Academia de
Belas Artes da Baviera em junho de 1950, denominada A
Coisa, o filósofo Martin Heidegger (2001) aborda a questão
do que passam a ser os conceitos de “proximidade” e
“distância”, se analisados sob a ótica da, até então, incipiente
sociedade de massa. Os raciocínios originalmente tecidos
por ele são fundamentais às questões atuais que são
colocadas sobre as cidades e tornaram-se o ponto de partida
para a seleção dos filmes que serão analisados e a ótica sob
a qual esta análise acontece.

Segundo Heidegger, as distâncias espaciais e os
afastamentos temporais estão encolhendo. Os meios de
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transporte e a revolução nas comunicações tornam o mundo
menor, reduzindo as distâncias e o tempo. Mas, a partir deste
raciocínio aparentemente comum e simples, é que ocorre
ao filósofo começar a questionar o que passariam, então, a
ser estes conceitos tão estabelecidos de “longe” e “perto”,
já que

a supressão apressada de todo distanciamento não
lhe traz proximidade. Proximidade não é pouca
distância. O que, na perspectiva da metragem, está
perto de nós, no menor afastamento, como na imagem
do filme ou no som do rádio, pode estar longe de
nós, numa grande distância. E o que, do ponto de
vista da metragem, se acha longe, numa distância
incomensurável, pode-nos estar bem próximo.
Pequeno distanciamento ainda não é proximidade,
como um grande afastamento ainda não é distância
(HEIDEGGER, 2001, p. 143).
 A partir deste raciocínio desestabilizador, é que é, por

conseguinte, lançada a questão fundamental:
Mas o que é, então, proximidade se não se dá nem
mesmo quando o distanciamento mais longo se torna
a distância mais curta? O que é a proximidade,
quando mesmo a supressão, sem descanso, dos
afastamentos nem a resguarda? O que é a
proximidade quando, em sua falta, até a distância
se ausenta? O que acontece quando, na supressão
dos grandes distanciamentos, tudo se torna
igualmente próximo e igualmente distante? O que é
esta igualdade em que tudo não fica nem distante
nem próximo, como se fosse sem distância?
(HEIDEGGER, 2001, p. 143).
Estas perguntas podem ser um bom ponto de partida

para proceder à análise do fenômeno urbano atualmente. A
partir do momento em que, no mesmo espaço físico – a
cidade – são amontoadas e obrigadas a conviver próximas
diversas “distâncias” – culturais, sociais, religiosas – é
inevitável que as pactuações anteriormente talhadas para o
convívio urbano tenham que ser refeitas. Este processo de
refazê-las não é pacífico. Não pode ser, já que são lados
muitas vezes opostos que se confrontam em busca de seu
espaço – físico, social e psicológico – na urbe. A partir deste
fio condutor é que foram, portanto, selecionados e analisados
os filmes que se seguem. As observações e comentários
foram realizados sob este prisma: a intolerância que permeia
a convivência no espaço urbano. Cada uma das películas
apresenta um panorama extremamente rico em suas
diversas facetas, mas as análises ativeram-se apenas a esta
questão.

Foram escolhidos quatro filmes, dentre os muitos que
abordam o tema. Propositalmente, filmes de diversos países,
falados em diversas línguas, que tratam das diferenças das
sociedades nos seus mais diversos aspectos. Eles nos
mostram que este tema é global, o que varia são as formas
através das quais expressá-lo. Remetem-nos à colocação
de Benjamin sobre o papel da arte ao representar a
progressiva alienação da humanidade:

a humanidade, que outrora com Homero tinha sido
objeto de contemplação para os deuses olímpicos,
tornou-se agora objeto para si mesma. Sua
alienação de si mesma atingiu esse grau que a faz
viver sua própria destruição como uma sensação
estética de primeira ordem (BENJAMIN apud
BARRETO, 2006, p. 42).
Todos os filmes abordados têm, em comum, além da

temática do conflito, o fato de serem filmes polêmicos.
Nenhum espectador sai indiferente depois de assisti-los.
Muitos os consideram obras-primas. Já outros espectadores
talvez tenham saído do cinema com uma certa irritação por
terem sido expostos a um filme “ruim”. Mas absolutamente
ninguém que os assistiu ficou indiferente a eles. Todos os
roteiristas e diretores souberam explorar magistralmente o
choque, o incômodo, a agonia do ser humano ao ser
confrontado com ele mesmo e com suas incoerências e
imperfeições. Todos, sem exceção, cutucaram a sociedade,
que, por alguns momentos, abriu preguiçosamente um olho
e enxergou o seu lado feio, sujo, abjeto. Algumas das
situações apresentadas nas películas, no desenrolar das
histórias, conseguem ser equacionadas e terminar em
equilíbrio. Outras, nem tanto. E não é assim com tudo na
vida?

A CIDADE MÓBILE

“... não se dirija a mim a não ser que saiba falar
americano!”
Crash - no limite – 2005
Direção: Paul Haggis

Sinopse: O filme retrata o encontro de vários
personagens na cidade de Los Angeles: uma dona-de-
casa da alta sociedade e seu marido, promotor público;
um lojista persa; um casal de detetives da polícia - ele
afro-americano, ela latina -, que também são amantes;
um diretor de televisão afro-americano e sua esposa;
um mexicano que trabalha como chaveiro; dois ladrões
de carros da periferia; dois policiais – um veterano e
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um novato; e um casal coreano de meia-idade. Cada
um tem sua própria história. O filme traça o cruzamento
das vidas destes diversos personagens.

O artista plástico norte-americano Alexander Calder foi
o criador de um novo formato para as obras de arte, durante
a primeira metade do século XX: os móbiles. O artista não
tinha certeza do que eram aquelas esculturas que se moviam
em delicadíssimo equilíbrio, apenas gostava de criá-las,
inspirado, declarou desde sempre, no movimento do universo.
Um dia, recebeu em seu atelier a visita de Marcel Duchamp,
o famoso dadaísta criador dos ready-mades. Mostrou a
Duchamp o que estava fazendo, sem maiores pretensões.
Alegou que não sabia sequer ao certo como nomear aquele
tipo de obra, ao que Duchamp imediatamente replicou: são
móbiles! Daí nascia o conceito deste tipo de obra na qual,
além da cor, da forma e do material, entram também o
movimento e o equilíbrio.

Um móbile inclui ainda, além dos elementos já
mencionados, certo conhecimento de física, já que o
equilíbrio, para ser mantido, necessita de proporções e peso
semelhantes entre as diversas hastes que estão interligadas.
Exatamente por este imbricamento de forças e elementos é
que os móbiles são obras extremamente complexas de serem
realizadas. A obra final, embora seja o resultado de cálculos,
experimentações, erros e acertos, não expressa todo o
trabalho envolvido na sua concepção. Ao contrário, quando
estamos frente a um móbile feito por Calder, a sensação é
de que aquilo sempre esteve ali, exatamente daquele jeito,
com aquela forma e aquelas cores. E se já é extremamente
belo observarmos um móbile quando parado em equilíbrio,
é muito mais interessante o vermos quando se move. A mais
leve brisa o põe em movimento e, se uma pequena parte
inicia a movimentação, todo o móbile ganha vida. Se o
estímulo ao movimento for muito forte, porém, a peça pode
começar a se chocar contra si mesma, perdendo sua
harmonia e correndo o risco de deteriorar-se.

Assim é a cidade retratada no filme Crash – no limite.
Vista de longe, em sua rotina, temos a sensação de que o
seu movimento está em equilíbrio, e as diversas forças que
ali atuam, provenientes de culturas absolutamente
diferenciadas colocadas juntas no mesmo espaço, movem-
se em um ritmo já previamente acertado, de forma a não
esbarrarem umas nas outras e conservarem seu ritmo. Ao
ocorrer um estímulo um pouco mais forte, porém, todo este
delicado equilíbrio começa a ruir. E, uma vez que um pequeno
pedaço se move, todos os outros, como que enlouquecidos,

também iniciam sua movimentação. O filme inicia-se
justamente com a batida de automóvel que lhe dá nome. A
partir daí, voltamos vinte e quatro horas no tempo para
entendermos o encadeamento de fatores que resultou no
acidente. Este crash inicial é muito mais que a onomatopéia
para uma simples colisão automobilística. É sim, uma colisão
de culturas, aonde logo vemos as conseqüências dos
questionamentos já mencionados de Heidegger sobre
distância e proximidade.

Ali então vemos a mistura, como em um caldeirão
fervente, de latinos, negros, orientais, muçulmanos, e os que
se consideram norte-americanos “autênticos”. Próximos
demais espacialmente, não poderiam estar mais distantes
sob outros aspectos. Segundo a análise de Lopes (2005),
“Suas culturas transformam-se em uma zona de refúgio e
de defesa das dificuldades de se operarem trocas e de se
estabelecer o diálogo franco. A difícil comunicação entre
elas cria muros imaginários e zonas de silêncio
intransponíveis.” É exatamente rompendo esses muros
imaginários e invadindo essas zonas de silêncio que o filme
caminha, mostrando-nos toda a riqueza e contradição do
panorama urbano quando a ele somam-se as diversas
culturas que formam sua população.

Ninguém escapa ao olhar perscrutador de Haggis. Não há
maniqueísmo no panorama que nos é apresentado. O diretor
combina traços de extrema generosidade – ao mostrar-nos
que toda e qualquer pessoa possui um lado bom –  e extrema
dureza  –  ao nos negar o consolo da existência de personagens
“bons” na cidade. Os usuários que dividem o espaço da urbe
são o que conseguem ser, o que a cidade, com seu panorama
de caleidoscópio, os permite. O filme põe em xeque os velhos
estereótipos do cinema ao nos apresentar, por exemplo, a
clássica divisão entre os policiais “mau” e “bom”. Só que, em
Crash, o policial “mau” que molesta sexualmente uma mulher
também lhe salva a vida. E o seu parceiro, de atitudes
politicamente corretas e honestas, mais à frente mata um rapaz
negro, tornando-se vítima de seu próprio medo e preconceito.
A insegurança da cidade atinge a todos, até aqueles responsáveis
por garanti-la. O oriental que é atropelado pelos rapazes negros
que acabaram de praticar um assalto estava - descobre-se
depois - traficando mão-de-obra escrava de seu país. E um
dos assaltantes acaba por salvar as pessoas que estavam
condenadas a virar trabalhadores sem direitos na América.
São inúmeros os exemplos do que o diretor quer demonstrar.
O móbile de Haggis, mesmo quando começa a se movimentar
– e de forma violenta, por vezes – não perde o seu paradigma
fundamental. Não há heróis. Não há vítimas. A pluralidade da
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cidade condena todos a serem exatamente o que podem ser
nos determinados momentos de suas vidas e a desempenhar
os papéis da única forma que lhes cabe naquele momento.
Francisco Ortega (2000, p. 28) nos ensina que “a formação de
identidade é um processo público, um acontecimento no mundo.
[...] O sujeito se constitui no mundo compartilhado com outros
indivíduos” Sob essa ótica, a cidade é o local por excelência do
acontecimento dessa construção. É ali que estamos mais
expostos, é ali que, muitas vezes, não nos é permitido estar
sozinhos. Ao mesmo tempo, também é ali que conseguimos
nos sentir mais solitários e perdidos. E é exatamente nesta
esfera pública, da exposição absoluta, que os embates, internos
e externos, acontecem. Ali é que decidimos que pessoa
queremos ser, que pessoa conseguimos ser, qual máscara vai
juntar-se à nossa face e passar a se configurar como o nosso
real. De acordo com Hannah Arendt (1994):

A função do âmbito público é iluminar os
acontecimentos humanos ao fornecer um espaço das
aparências, um espaço da visibilidade, no qual
homens e mulheres podem ser vistos e ouvidos e
revelar mediante a palavra e a ação, quem eles são.
Para eles, a aparência constitui a realidade, cuja
possibilidade depende de uma esfera pública na qual
as coisas saiam da escura e resguardada existência.
 A dança executada pelos que fazem parte do jogo urbano

pode ser lenta ou frenética, solitária ou em grupo. Uma coisa,
porém, é certa: todos os que participam deste cenário tem
que realizá-la.

A CIDADE NO-FUTURE

“... a gente só queria se divertir...”
Cama de gato – 2004
Direção: Alexandre Stockler

Sinopse: O filme mostra três amigos, integrantes da
classe média alta paulistana, às vésperas da entrada
na universidade. A busca desenfreada por “diversão”
faz com que ultrapassem os limites e estuprem uma
adolescente, perdendo o controle da violência envolvida
na situação e achando que a assassinaram. São
surpreendidos pela mãe de um deles, que, em um
acidente, cai de uma escada e morre. Na tentativa de
encobrir as mortes, os personagens vagam pela noite
paulistana com os corpos. Quanto mais eles tentam
encobrir os problemas criados, mais se complicam.
Mistura cenas do filme a depoimentos de pessoas reais.

Cama de Gato é um filme que, acima de qualquer coisa,
choca. Provavelmente a maioria dos seus espectadores
encararia esta afirmação como conseqüência da terrível
cena do estupro de uma adolescente, que joga os três
protagonistas do filme exatamente na situação do título: uma
cama de gato, aonde, a cada fator novo, a cada
acontecimento, a situação dos três vai ficando mais
complicada. Mas o filme choca para além desta cena de
violência sexual que é, sim, extremamente agressiva – e
torna-se mais agressiva ainda para quem, ao conferir os
extras do DVD, descobre que toda a cena foi realizada em
um só take, com dezessete(!) minutos de duração.

O filme de Alexandre Stokler choca pela verdade, não
apenas pelas encenações. A verdade de uma geração que
não vê futuro para si. Quem não vê um horizonte para si
próprio, não o vê para ninguém, o que joga os protagonistas
do filme, como fiéis representantes de uma geração inteira,
em uma desesperança que se transforma em desespero.
Representantes típicos da classe média alta paulistana, os
protagonistas encarnam os dilemas de uma juventude
contemporânea diante de um futuro dúbio: por um lado uma
necessidade de busca pela diversão a qualquer custo, por
outro uma preocupação contínua de se afirmar em uma
sociedade globalizada que oferece cada vez menos
oportunidades e onde a crescente desigualdade social é
aceita como conseqüência natural do sistema. A diversão
confunde-se com o desrespeito e com a violência. Na
tentativa de sua busca, são atropelados valores, moral, ética,
vida.

A cidade oferece saciedade para todos os desejos: sexo,
drogas, amizades, diversão. E não pede nada em troca. Tudo
é colocado na bandeja urbana e oferecido facilmente a uma
determinada parcela da população, da qual - aparentemente
- não é exigido um retorno. Esta situação de fácil saciedade
aonde, como brada um dos personagens, “não sobrou mais
nada, a não ser a sensação de que antes as pessoas
conseguiam fazer alguma coisa”, joga toda esta geração
em um limbo, aonde não há limites. Nada é suficiente. Nada
é demais. Tudo está facilmente disponível, porém, através
de um raciocínio construído por Bauman (1998), sabemos
que o “desejo não requer a satisfação. Ao contrário, o desejo
deseja o desejo”.  Nietzsche (2004, p. 251) já havia defendido
essa idéia algumas décadas antes, ao afirmar que “uma época
feliz é completamente impossível, porque as pessoas querem
desejá-la, mas não tê-la, e todo indivíduo, em seus dias felizes,
chega quase a implorar por inquietude e miséria”. Assim
sendo, a ausência do que desejar, ou melhor, do que fique
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por ser desejado, por ser atingido, joga os participantes do
jogo social – altamente baseado no consumo, de mercadorias,
idéias, pessoas – no vazio de um mundo sem quereres. Se
tudo está ao alcance, como saber o que nos é permitido
desejar? Até onde se pode ir?

Mas o paradoxo é que todos precisam saber onde estão
as suas fronteiras. De uma forma ou de outra, o elástico de
cada situação só pode ser esticado até algum ponto. E esta
busca por limites faz com que os protagonistas testem-nos
continuamente, com suas atitudes extremas: a bebedeira
até o vômito; o sexo, mesmo que à custa do estupro; a
impunidade que vale a morte. De maneira sistemática, esses
testes de limite são traduzidos por atitudes de humilhação e
feitos com diversos personagens da cidade: com um
guardador de carros, com um porteiro de prédio, com os
travestis de rua, em quem, finalmente, os três jovens
encontram uma das respostas possíveis, através do
enfrentamento. Aí vem o susto. O mesmo susto que tomam
quando a face feia da cidade, encarnada por um catador de
latinhas se revela inesperadamente. Apenas nestes
momentos acontece um recuo, tal qual crianças que são
ameaçadas com um castigo. Peixoto nos diz que as
transformações de nossa percepção estão ligadas ao
aumento da velocidade da vida contemporânea. E completa:
“quanto mais rápido o movimento, menos profundidade as
coisas têm, mais chapadas ficam, como se estivessem contra
um muro, uma tela. [...] O mundo se converte num cenário,
os indivíduos em personagens” (PEIXOTO, 1988, p. 363).
Quando constrói este raciocínio, o autor está referindo-se
às paisagens modernas, à cidade moderna. Seria legítimo
transpô-lo para os habitantes desta cidade? Os personagens
de Cama de gato nos mostram que sim. Suas vidas
transcorrem em ritmo acelerado, onde tudo clama por ser
usufruído rapidamente - amores, amizades, divertimento - e
sem profundidade. Paisagens chapadas, vidas chapadas.

A incapacidade de lidar com as frustrações talvez seja
o preço mais alto a ser pago por esta geração, como
expressado logo no início do filme (cena em que os três
protagonistas, separadamente, espancam os respectivos
computadores, que não têm o desempenho esperado). E a
longa seqüência em que, após as tragédias de estupro e
morte que o filme apresenta, os personagens transitam pela
noite de São Paulo procurando uma solução que os livrem
das conseqüências de seus atos, é mais um desses mergulhos
nesta incapacidade. A cidade gera frustrações: a festa
perdida, a parada forçada na batida policial, o morador de
rua que os enfrenta no lixão. Para todas elas, a mesma
resposta: a ironia, o falso divertimento, a desesperança. Ao
fim, vemos os rapazes, sem rumo, recorrerem aos pais, que
também não tem uma resposta que os salve do desespero
da situação. Ficam então, de acordo com Caligaris (2004),
“perdidos no lixão como personagens de Beckett à espera
de um Godot que não chega e que certamente não é o pai;
pois os pais, pelo que é de encontrar o norte na hora do
‘vamos ver’, talvez sejam tão perdidos quanto seus filhos
adolescentes.”

Ao fim de toda a trama, não nos resta sequer o consolo
de nos refugiarmos do raciocínio de que talvez os personagens
de Stockler sejam aberrações, sujeitos especialmente
perversos. Novamente encontramos em Nietzsche (2004, p.
68) a explicação, quando diz que “os homens, em sua maioria,
estão ocupados demais consigo mesmo para serem
malvados”. Os personagens de Cama de gato não têm por
objetivo a perversão, embora a cometam sucessivamente.
São jovens “normais”, o que é amplamente confirmado pelos
depoimentos reais colhidos pelo diretor e semeados ao longo
do filme. Querem apenas se divertir. Talvez seja esse o choque
maior apresentado pelo filme de Stockler: a constatação de
que a São Paulo apresentada na tela, bem como seus
personagens, são todos reais.
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A CIDADE PALIMPSESTO

“... a vingança é um direito do homem...”
Irreversível - 2002
Direção: Gaspar Noé.

Sinopse: O filme narra, de trás para frente, a
história de uma vingança. Inicia com dois amigos
desesperados, saindo pelo submundo de Paris, à
procura do homem que teria estuprado e espancado a
namorada de um deles. Mostra em detalhes o assassinato
violento deste suposto culpado. A partir daí, a narrativa
volta passo a passo no tempo para mostrar como os
amigos descobriram o nome do autor do crime, recuando
até o próprio estupro e os eventos que o antecederam.

O conceito de palimpsesto (palin - de novo e psestos -
raspado), proveniente de pergaminhos que eram raspados
e reaproveitados para outros manuscritos, é amplamente
utilizado por diversos autores que tratam do espaço urbano
e sua evolução, referindo-se às camadas que vão  –
historicamente  – depositando-se e substituindo-se sobre a
cidade. O resultado final seria então, uma mescla de tempos
diversos que se configurariam em um panorama variado, a
depender da forma como se deu a evolução de cada local.
O filme Irreversível nos apresenta uma cidade
palimpsestica. Mas não dentro do conceito histórico do
termo. As camadas do filme de Gaspar Noé não são as
depositadas pelo tempo. São as construídas pelas diferenças
entre os próprios usuários do espaço urbano. Cada perfil de
habitante detém, no seu trânsito pela cidade, um determinado
nível de acesso aos seus espaços. Assim que, aqueles que
freqüentam os shoppings de bairros nobres, dificilmente
freqüentarão o comércio popular dos bairros de classe social
mais baixa. O homossexual habitué das casas noturnas
voltadas para este público não será visto com facilidade nas

danceterias aonde predominam jovens heterossexuais. E
vice-versa. Nada os impede de fazê-lo. Mas, quando isso é
feito, o estranhamento gerado é um censor poderoso. Os
códigos são outros, a comunicação é outra, o comportamento
adequado difere radicalmente de um nível para outro deste
palimpsesto social. Até mesmo em áreas propaladamente
democráticas, como, por exemplo, na praia, estas
diferenciações espaciais acontecem, gerando zonas
freqüentadas por categorias diversas de usuários.

Estas separações podem ser feitas pelos mais variados
critérios: situação econômica, idade, religião, cultura. Mas, cada
parcela da população inserida em determinadas categorias
carrega consigo uma espécie de chave de acesso para alguns
destes locais e de veto para outros. Às vezes acontece certa
“invasão” de determinados redutos por outro tipo de freqüentador,
como ocorreu recentemente no Rio de Janeiro, com a moda,
disseminada entre a classe média alta, de comparecer a bailes
funk, até então um reduto de jovens de classes sociais mais
baixas. Mas, mesmo nestas situações, os códigos de cada parcela
estão preservados. Os jovens da zona sul que freqüentam os
bailes funk mantêm seus códigos de conduta, seu linguajar, suas
roupas de griffe. Em nenhum momento serão confundidos com
os membros daquela comunidade. O verdadeiro choque acontece
quando estas parcelas diversas da população são misturadas
por motivos alheios a sua vontade. É exatamente este choque o
que Gaspar Noé nos mostra em Irreversível. O forçar simbólico
de uma porta social.

O filme apresenta uma narrativa que se inicia com a
apresentação dos créditos finais, passa pelo desfecho e,
pouco a pouco, nos conduz a um início que, se já não
soubéssemos todo o desenrolar da história, seria mesmo
prazeroso. Conta, em linhas gerais, uma história de vingança,
já antecipada pelo diálogo inicial apresentado na tela.

A vingança que é mencionada no início do filme não é
apenas a dos personagens principais contra o sujeito do
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estupro. É a dos personagens urbanos que freqüentemente
estão à margem, excluídos, contra uma parcela, minoritária,
porém dominante, da sociedade, representada pela moça
“normal”, bonita, de classe média, através deste estupro.

A cidade é, por excelência, o local onde tudo e todos
estão em exposição. O transeunte não tem nenhum controle
sobre o que está ao alcance do seu olhar – ou sobre os
olhares aos quais está ao alcance - no espaço urbano. Uma
das formas mais explícitas e invasivas desta promiscuidade
visual é a publicidade. Esta frui por todos os espaços da
urbe, até os mais inesperados, gerando a falsa sensação de
que tudo está à venda, tudo é acessível. Mas o que se expõe
nem sempre é mercadoria, muitas vezes não está à venda.
Na maioria das situações, essa exposição excessiva, que
impregna involuntariamente os olhos dos passantes, gera
frustração em quem não pode obtê-la. Também pode levar
à frustração a imensa maioria que não consegue aproximar-
se daquele padrão – social, estético, cultural – apresentado
como ideal. Esta frustração que cozinha lentamente no
interior de uma grande parcela dos usuários do espaço
urbano, leva à construção vagarosa de uma predisposição à
impaciência, à intolerância. Os afetos vão assim sendo
gradualmente substituídos pela desconfiança, pelo egoísmo,
pela violência. É nessa brecha que o filme de Noé insere
uma cunha. A intolerância e as questões sexuais estão
expostas com clareza na película, não apenas através do
estupro, mas através dos homossexuais, masculinos e
femininos, tratados como uma parcela da população cujo
habitat natural é o submundo.

No momento em que estas duas realidades se
encontram, através da personagem principal, Alex, e seu
algoz, o Tenia; acontece a colisão entre dois mundos
absurdamente diversos, entre usuários de duas cidades de
Paris que, embora sejam a mesma, são também radicalmente
diferentes entre si. E é a partir desse encontro, da mistura
dessas duas cidades inconciliáveis, que a história se constrói.
Aqui, Noé remete-se a Benjamin (apud BARRETO, 2006),
e usa a linguagem do cinema como o meio que é capaz de,
mais plenamente, refletir a experiência do choque. O ritmo
do filme em seqüências bruscas e sucessão rápida de
imagens oportuniza a experiência do choque que caracteriza
a sensibilidade moderna.

A maior crueldade do diretor é exatamente a de nos
mostrar a fita de trás para frente. Já sabemos o horror que
se seguirá quando vemos Alex entrando na passage. Temos
vontade de segurá-la pelo braço e impedi-la de entrar ali,
mostrar-lhe as luzes vermelhas que prenunciam que ela

estará, sim, em uma passagem para o inferno. Alguns locais
das cidades propiciam esta sensação. Os pontos evitáveis
da urbe correspondem aos pontos onde se situam os
fenômenos sociais indesejados - a prostituição, os travestis,
a violência, a decadência visível, exposta, em carne viva.

Durante todo o filme a cidade obriga os personagens a
confrontarem-se com o seu submundo. Desde o momento
do estupro, que acontece em uma passagem subterrânea,
até a perseguição, que se desenrola em todo o bas-fond de
Paris. A cidade, através de seus fenômenos sociais, força
os personagens a travarem contato com o seu outro lado,
tão fácil de ser ignorado em suas vidas cotidianas.
Subitamente, não há mais como fingir que esta parcela do
urbano não existe. Ela é esfregada contra os nossos olhos,
que estão abertos de choque. Daí a extrema sabedoria de
Noé ao nos contar a história de trás para frente: não há a
possibilidade de uma aproximação gradual do horror. O
espanto com a violência extrema do assassinato inicial nos
obriga a manter os olhos abertos e atentos durante o restante
do filme. E é através desse choque que, finalmente, somos
obrigados a ver mais do que gostaríamos de ter visto.

A CIDADE INDIVIDUAL

“... se o povo tem problemas com aceitação, eles
precisam de algo para aceitar...”
Dogville – 2003
Direção: Lars Von Trier

Sinopse: Anos 30, depressão norte-americana. Uma
desconhecida chega em Dogville, um pequeno vilarejo
dos Estados Unidos, fugindo de gângsters. Com o apoio
de um dos moradores, é escondida pela pequena cidade
e, em troca, trabalhará para eles. Fica acertado que
após duas semanas ocorrerá uma votação para decidir
se ela fica. Após este período, a moça é aprovada por
unanimidade, mas quando a procura dos gângsters por
ela se intensifica, os moradores do vilarejo aproveitam-
se de sua situação vulnerável, iniciando todo um
processo de escravidão e opressão. A desconhecida,
porém, possui um segredo, que pode ser muito perigoso
para a cidade.

Uma cidade que não está lá. Ítalo Calvino nos alerta
para a armadilha de se falar demais sobre uma cidade.
Descrever suas ruas, seus becos, suas construções,
exaustivamente. Corre-se o risco, nesse processo, de perder
a cidade real: “a cidade não é feita disso, mas das relações
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entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do
passado” (CALVINO, 1999, p. 14). Mas, e o contrário?
Quando nada se diz, nada se mostra, tudo está apenas
sugerido? Esta parece ser a pergunta dirigida a nós por Lars
Von Trier, com Dogville. Sua cidade abdica do que é mais
aparente na urbe: suas pedras. Trier nos mostra um vilarejo
composto apenas por marcações no piso, a guisa de divisões
espaciais. E, paradoxalmente, nos faz perceber que a
mineralidade da cidade, apesar de sempre presente, é
totalmente prescindível. Quando ela se ausenta conseguimos
enxergar com muito mais clareza a alma de seus cidadãos.
Essa visão não é confortável, porém. A sensação que temos
a é de que aquela mulher bonita e desejável que, finalmente,
conseguimos vislumbrar nua, na verdade tem o corpo
coberto por marcas, cicatrizes, imperfeições, que somente
as vestimentas escondiam. A cidade de Trier é feia.

E é feia porque feios são os seus habitantes. Através
das paredes falsas da vila, os segredos perdem a sua
possibilidade de existir, mostrando, não somente a face real
dos seus moradores, como também a cegueira que os
caracteriza. Nesse sentido, um dos personagens mais
significativos é exatamente o de um cego que finge, até
para si mesmo, ainda enxergar. Simbolicamente, a chegada
da “estrangeira” à cidade é que o força a confrontar-se
com sua cegueira. Temos em Peixoto um bom tradutor dessa
questão, ao nos mostrar que é exatamente o olhar de quem
acabou de chegar e que não está, portanto, contaminado,
que é capaz de dar conta das nuances, dos aspectos invisíveis
à percepção já habituada ao local. Ele nos diz: “O estrangeiro
toma tudo como mitologia, como emblema. Reintroduz a
imaginação e linguagem onde tudo era vazio e mutismo.
Para ele estes personagens e histórias ainda são capazes
de mobilizar. Ele é o único que consegue ver atrás dessa
imagerie” (PEIXOTO, 1988, p. 363). Grace, a “estrangeira”
de Trier, quando chega ao vilarejo, tem uma imagem
idealizada do local. Julga as pessoas simpáticas, acha tudo
bucólico. Paradoxalmente, o morador que a recebe, mostra
a cidade em um discurso permeado pelo desprezo de quem
a conhece bem. Ao fim da fala através da qual lhe é
apresentada Dogville, ressaltando principalmente seus
aspectos negativos, Grace retruca: “você tem uma forma
estranha de mostrar a cidade que ama...”, remetendo-nos à
colocação de Y-Fu-Tuan (1980, p. 114): “a familiaridade
engendra afeição ou desprezo”. Esse mesmo autor também
defende a idéia de que a percepção de quem não está
inserido em uma determinada realidade, é dotada de mais
sensibilidade, ao nos dizer: “o visitante, freqüentemente, é

capaz de perceber méritos e defeitos, em um meio ambiente,
que não são mais visíveis para o residente” (TUAN, 1980,
p. 75).

Trier não nos permite nenhuma distração, ao nos negar
o direito a uma paisagem e ao conduzir sua história através
de uma narrativa muito precisa, dividida até mesmo em
capítulos que antecipam, em seu título, o que será visto. É
como se o diretor segurasse o rosto do espectador,
mantivesse seus olhos abertos, seus ouvidos atentos, sua
percepção aguçada para que receba a mensagem que lhe
interessa transmitir. E é através desses recursos que
percebemos claramente os momentos em que as percepções
sobre o local vão se modificando. A cidade começa a mostrar
a sua dura face para Grace. Quanto mais a sua fragilidade
se expõe, mais o abuso acontece, em vários níveis: físico,
ao lhe obrigarem a trabalhar cada vez mais; psicológico, ao
lhe privarem das poucas coisas que lhe dão prazer e;
finalmente, sexual, quando os homens da cidade iniciam uma
dolorosa série de estupros sucessivos. Nesse momento,
vemos claramente o reflexo do que afirma Pechman (2004):
“quanto mais a cidade necessita se sentir segura, mais ela
descarta seu sistema de relações, e mais cidadela ela vai se
tornando”. Dogville, que já era uma cidade pequena, com
características quase medievais, parece se tornar ainda
menor. Ao fim, até mesmo a traição acontece: a única pessoa
que havia lhe recebido bem e se apaixonado por ela, lhe
vira as costas e coloca-se ao lado da cidade. A maioria
sempre exerce um poder mesmerizante, Trier parece nos
dizer.

Mas a cidade exerce, uma vez mais, seu poder de sediar
o imprevisível: ao fim, Grace tem a sua oportunidade de
vingança. E não a desperdiça. Vemos então, através da
destruição sistemática daquela vila que era, ao final das
contas formada apenas pelos seus habitantes, que ninguém
é inocente. A cidade não é inocente.

CONCLUSÃO

Em todas as situações retratadas nos filmes, há o que
Ortega (2000) classifica como ‘acontecimento’, ou seja, algo
que, subitamente, tira os participantes do jogo urbano de
sua vida rotineira e os lança em outro lugar, regido por outras
regras. Normalmente, tais acontecimentos possuem
conotação negativa: um estupro, um assalto, uma colisão de
automóveis. A tragédia é capaz de, com muito mais eficiência
do que as boas ocorrências abalar-nos da nossa inércia.
Nesses momentos, o que ocorre, segundo Schmitt, é que “a
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força da vida verdadeira rompe a crosta de uma mecânica
paralisada na repetição”. 1  Ou seja, subitamente nos
descobrimos vivos. Ainda que seja apenas para sentir dor.

E, a partir do ‘acontecimento’, é jogada por terra
qualquer possibilidade de previsão dos rumos a serem
tomados pelos sujeitos envolvidos nesta ação. O inesperado
joga-nos, a todos, em um vazio, onde, pressionados pelas
circunstâncias - internas e externas - que nos envolvem e
nos permeiam, descobriremos realmente quem somos, quem
a convivência com o outro nos permite ser. E nenhum espaço
é mais eficiente na criação destes acontecimentos do que o
das cidades. Assim, o policial que molesta sexualmente uma
mulher negra, no filme Crash, descobre-se capaz de, no dia
seguinte, entrar em um carro em chamas para salvar a vida
desta mesma mulher. O intelectual com um discurso
belamente articulado, utiliza um extintor de incêndio para
espancar até a morte um homem que ele pensa ser um
estuprador, em Irreversível.  Um rapaz que acabou de
presenciar a morte da própria mãe, em Cama de gato, é
capaz de raciocinar metodicamente sobre a melhor maneira
de livrar-se do corpo. E alguém que se diz apaixonado, pode
trair o objeto de sua paixão, colocando-se contra ela e junto
à maioria, em Dogville. Segundo Hannah Arendt (1994),
este processo através do qual se misturam o inesperado e
imprevisível das circunstâncias e as iniciativas de cada um
dos participantes dos diversos eventos, torna impossível
qualquer tentativa de previsão de futuro. Dentro desse
raciocínio, e sendo o espaço urbano o lugar que propicia
com maior ênfase a ocorrência de eventos diversos, ele
torna-se, portanto, o lugar da imprevisibilidade por
excelência. Somando-se este viés do imprevisível ao
esgarçamento das relações políticas na cidade é que temos
a verdadeira questão: no momento em que a sociedade perde
a capacidade de construir a identidade de seus cidadãos
através da cidadania, ou seja, através do sentimento de
pertencer a um conjunto, segundo Arendt (apud
PECHMAN, 1997), há uma perda do poder urbano. E é
exatamente essa perda que torna a imprevisibilidade da
cidade perigosa. Ora, se já não há a ‘cola’ que une os
habitantes de um mesmo espaço sob o conceito de cidadãos,
deixa de existir a possibilidade das reações ao inesperado
passarem pelas vias da polidez, da solidariedade, da amizade,
da gentileza. A estruturação das relações passa a ser
creditada a uma transação entre particulares e não mais à
vida urbana, ou seja, à esfera pública. A cidade perde seu
poder político de articular relações e passa a ser uma arena
de disputas individuais. É exatamente essa a tese que cada
um dos filmes aqui analisados parece reforçar.

As cidades resultam em conjuntos muito maiores que
os expressos inicialmente através de uma observação geral.
As diversas forças envolvidas em sua dinâmica só são
pressentidas através de uma análise atenta de seus
mecanismos, ritmos e estrutura. A cidade que vemos esconde
muito mais do que podemos imaginar, nas suas ruas escuras,
nos seus becos malcheirosos, nas suas bordas por onde
transita uma parcela muito específica de sua população, no
coração e alma de seus usuários. Usuários estes, que estão
sim, a léguas de distância em muitos aspectos: culturais,
sociais, raciais. Mas que, em seu aspecto fundamental,
sustentam uma proximidade inevitável: seu caráter “humano,
demasiado humano”, do qual nenhum de nós pode fugir, e
que é o responsável pela multiplicidade dos esforços que
ainda garantem a convivência entre todos na urbe. O homem
é um ser social. Essa é a principal, e talvez única, razão,
para que os pactos de convivência urbana, assim que atingem
o esgotamento, sejam continuamente renovados, de forma
cada vez mais acelerada e penosa.

Desta cidade que, cada vez mais, torna-se impermeável
aos afetos, à cordialidade e à amizade, pouco se diz, pouco
se conhece, pouco se quer saber. Mas ela se impõe a nós,
com uma presença cada vez mais difícil de ser ignorada.
Ela está contida na violência, na impaciência, na intolerância,
na tentativa de massificação de desejos, necessidades e
culturas que a formam. Pouco se fala dela, mas ela mesma
encontra as suas maneiras de se expressar e extravasar
suas demandas. E o que ela expressa, através de seus meios
muito próprios, às vezes somente através de suas violentas
metáforas, de seus repentinos choques, muitas vezes é
indizível de qualquer outra forma.

Notas

* Artigo posteriormente ampliado em parceria com o Prof. Dr. Robert Moses
Pechman e publicado sob o título de A insuportável convivência do ser.

1
 Schmitt, Carl apud ibid. p. 34.
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