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Sociétés n° 150 — 2020/4

Fractures sociales

LA RÉVOLTE INSUBORDONNÉE
Breno SILVA

Professeur à l’Institut Fédéral de Minas Gerais (IFMG)

Cícero MENEZES
Chercheur et doctorant, Laboratoire Urbain – PPG-AU/FAUFBA

Résumé : À partir de l’image emblématique du cocktail Molotov lancé contre 
quelque chose, une réflexion est recherchée sur l’instant de la révolte et ses dévelop-
pements fulgurants. La révolte vue dans une dimension phénoménique, indissociable 
de l’expérience du révolté, suspend le temps historique et se configure comme un 
acte autonome, indépendant de quoi que ce soit. Dans de telles conditions, on peut 
la considérer en tant qu’acte insubordonné, qui ne se soumet à rien. Il s’agit, dans une 
conception batallienne, d’un acte souverain. Mais quelles seraient les contributions de 
penser la révolte à l’instant de sa réalisation insubordonnée ? Dans cet engagement 
se dégage peut-être une pensée fulgurante de la révolte, transfigurant l’ennemi, les 
motivations personnelles, la cause collective et même le soi, joint à l’émergence d’une 
autre collectivité. Dans une telle émergence, l’instant de la révolte réalise, dans le refus 
et la contestation d’un mode de vie servile, une sorte de souveraineté solidaire, dans 
laquelle la révolte n’en est pas moins au nom de tous les siens.
Mots clés : révolte, insubordination, souveraineté

Abstract: Based on the emblematic image of the explosion of a Molotov cocktail, a 
reflection is sought on the instant of the revolt and its fulgurant developments. The 
revolt seen in a phenomenal dimension, inseparable from the experience of the revolt, 
suspends historical time and is configured as an autonomous act, independent of 
whatever it may be. In such conditions, one can consider it as an insubordinate act, 
which does not submit to anything. It is, in a Bataillian conception, a sovereign act. 
But what would be the contributions of thinking about the revolt at the moment of its 
insubordinate realization? In this endeavor, perhaps a fulgurant thought of revolt will 
take shape, transfiguring the enemy, personal motivations, the collective cause, and 
even the self, joined to the emergence of another collectivity. In such an emergence, 
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the instant of revolt realizes, in the refusal and contestation of a servile way of life, a 
kind of solidary sovereignty, in which the revolt is still in the name of all its own.
Keywords: revolt, insubordination, sovereignty

« J’ai refusé de me soumettre, donc je suis. » 
La souveraineté, Georges Bataille

Depuis les tactiques de guérilla finlandaises pour résister à l’invasion de 
l’Armée rouge durant la Guerre d’hiver débutée en 1939, jusqu’aux actes qui 
ont éclaté avec des jeunes masqués lors des récentes protestations dans plu-
sieurs villes du monde, le cocktail Molotov est peut-être devenu un des signes 
les plus actifs et fulgurants de la révolte. Arme incendiaire, de fabrication simple 
à partir de liquides inflammables, facile à manipuler, il suffit de le lancer sur la 
cible voulue, pour un effet garanti, incendiant chars de combat, monuments, 
infrastructures et même des édifices iconiques de l’empire financier. C’est à 
l’instant précis de la décision de jeter la bouteille, intervalle « éternel » qui 
précède l’incendie, que cette bellicosité minoritaire se réalise, dans le même 
temps, avec la puissance incendiaire et destructrice découlant de ce geste de 
révolte contre les propriétés et les pouvoirs de l’ennemi. S’appropriant le succès 
de l’utilisation des bombes improvisées, lancées par les franquistes durant la 
Guerre civile espagnole contre les chars russes T-26, les Finlandais, en utilisant 
le même recours, ont détruit près de trois mille chars soviétiques, pratique-
ment la moitié de la flotte ennemie, extrêmement disproportionnée par rapport 
aux quelque trente chars finlandais durant la Guerre d’hiver. Baptisé de façon 
ironique, après les déclarations de Viatcheslav Molotov, appelant les bombes 
aériennes lancées par les Russes d’aliment pour les Finlandais, les « paniers 
Molotov » eurent comme réponse le cocktail Molotov. À cette époque, dans 
la seule usine de boissons alcoolisées Alko, à Rajamäki, en Finlande, furent 
produites près de 450 mille unités. D’un sous-produit militaire face à la pénu-
rie de ressources d’une patrie qui a refusé la reddition imposée par l’ennemi 
extérieur, il est désormais devenu une des armes les plus subversives dans 
les guérillas urbaines et autres combats intranationaux dans le monde entier. 
Arme appropriée dans les révoltes contre l’ennemi interne hégémonique, c’est-
à-dire par les insurgés dans leur mépris des forces dominantes, justement car 
elle peut être faite artisanalement, de manière rapide et avec un grand pouvoir 
de destruction du milieu matériel spoliatoire et environnant contre lequel on 
s’insurge.

Lors des récentes manifestations, survenues en 2020, de lutte pour les 
droits civiques et l’antiracisme aux États-Unis, le cri d’une cause collective qui 
a repris un émoi déjà initié en 2014 fut répété jusqu’à épuisement : « je ne 
peux pas respirer… je ne peux pas respirer ». Les défilés ont duré des heures, 
des jours, à bout de souffle, ils coupèrent les principales voies de plusieurs 
villes américaines. Les protestations paraissaient pacifiques, malgré la transe 
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excitante des marches. Y aurait-il dans ce cri un quelconque appel furtif ? À 
peine la nuit tombait-elle que des boutiques haut de gamme avec leurs véhi-
cules, vêtements et de l’électronique, ainsi que des agences bancaires, signes 
évidents de spoliation ou du pouvoir de consommation dans la société capita-
liste, sont pillés et incendiés. Ici même, assumant le risque heureux et extatique 
de mettre la cause en suspens, un jeune masqué lance un cocktail Molotov sur 
un de ces établissements. Sujet « sans visage », de tir unique, à la différence 
du « soldat Simo Häyhä », plus connu par son surnom, le « Mort blanche »1, 
le jeune masqué, par l’acte incendiaire, en dépit de faire face aux risques de 
l’exécution policière, hésita quant à l’affrontement direct, tirant, sans précision, 
une seule fois, en direction des signes du consumérisme insensé. La bouteille 
a traversé la vitrine qui était déjà cassée. A suivi une explosion, enflammant 
les produits qui jusqu’à il y a peu incitaient le jeune à penser qu’il les avait 
toujours désirés pour lui. Mais il ne saccagea rien, il resta quelques instants à 
admirer ce qu’il avait fait, la « consumation des signes de la consommation », 
hypnotisé par les flammes qui se reflétaient sur son visage, comme un fou figé 
adhérant à la scène. Il a peut-être expérimenté, dans le temps et l’espace de la 
veille intense par laquelle il a été pris, la quiétude proclamée par Jesi, pour qui 
« le sommeil avant la révolte – admettons que la révolte commence à l’aube ! 
– pourra être calme comme celui du prince de Condé, mais ne possède pas la 
quiétude paradoxale de l’instant de l’affrontement »2. Temps tel, expérimenté 
le suffisant pour la répression à venir. Même sans esquisser une quelconque 
réaction, sans écouter les ordres criés, il est terrassé par les policiers, bruta-
lement immobilisé, détenu, conduit au poste de police dans un bus plein de 
manifestants, emprisonné et libéré le lendemain après être passé par de nom-
breux protocoles d’humiliation. Il attend en liberté le procès pour déprédation 
du patrimoine privé et pour port et usage d’une arme létale. Quelle que soit 
l’issue, ce jour-là, le jeune révolté se détendit : dans l’incendie qu’il a causé, il 
s’approcha d’une relation avec la mort qu’il n’avait peut-être jamais expérimen-
tée auparavant. La mort faisait partie de lui non plus comme une fin ou une 
fermeture définitive de soi, elle avait quelque chose à voir avec les flammes ; 
et par la voie des issues bureaucratiques de la criminalisation de son geste, il 
a forcément été réinséré dans la vie quotidienne, mais comme contre-exemple 
de l’homme de bien.

Ce cas spécifique et, en même temps, récurrent, explicite un sens précis 
de la révolte à partir d’une dimension phénoménique compromise avec l’expé-
rience du révolté, différente de l’engagement stratégique et commun du révo-
lutionnaire, et, dans un temps spécifique, plus proche de « l’éternel retour » de 

1. Le « Mort blanche », au milieu des forêts boréales, agissait camouflé de blanc dans 
la neige à des températures entre -20ºC et -40ºC, responsable de près de cinq cents 
morts soviétiques lors de la Guerre d’hiver.
2. F. Jesi, Spartakus : symbolique de la révolte, Éditions la Tempête, Bordeaux, 2016, 
p. 100-101.
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Nietzsche que du temps historique. Jesi caractérise la révolte justement comme 
une « suspension du temps historique », dans laquelle ceux qui l’expérimentent 
« choisissent d’engager leur propre individualité dans une action dont ils ne 
connaissent ni ne peuvent prévoir les conséquences »3. Il parle d’une adhésion 
libre dont l’instant fait de l’adversaire le grand bourreau, de ce qui est à portée 
de main une arme qualifiée pour la bataille, et de la victoire, le destin incon-
tournable ouvert par l’acte éclos. La valeur déterminante, selon les termes qui 
y figurent, est la bataille elle-même, et non à proprement parler la victoire : il 
est plus important de combattre le bourreau que de le vaincre, car, pour les 
révoltés, la victoire est implicite dans la bataille. Il suffit de se révolter ! Il s’agit 
d’une action close sur elle-même, autonome, « indépendamment de ses consé-
quences non immédiates »4, comme c’est le cas du jeune révolté qui devra faire 
face au cocktail Molotov lancé.

L’arme incendiaire lancée par quiconque, n’importe quel anonyme, le 
manifestant « sans visage », est une image de révolte dans le cadre de sa radi-
calité singulière, qui est comme Jesi le considère et qui, selon l’idée principale 
de Bataille, peut encore être considéré en tant qu’acte d’insubordination en 
soi, un acte qui ne se soumet à rien, ni à la rebellité ni à la révolution. Un acte, 
enfin, souverain. « La révolte ne commence pas au moment où nous nous 
révoltons », a écrit Bataille, mais « quand le souverain lui-même refusait d’ac-
cepter entièrement les interdits sur lesquels la société est fondée, quand il pre-
nait sur lui de les transgresser en quelque manière, au nom de tous les siens »5. 
D’ailleurs, il n’y a souveraineté que si elle est solidaire, au nom de tous ; et 
seule est souveraineté la révolte dont la rébellion se fait également au nom de 
tous, dont l’insurrection est solidaire, dont tous en elle se font alors souverains. 
C’est le fait de se révolter solidairement qui fait d’elle, à cet instant même, une 
« révolte souveraine », à côté de tout cadre révolutionnaire, lequel, pour sa 
part, tente de l’objectiver et de la faire durer historiquement. Suspension dans 
l’air du temps enchaîné et aussi de l’être isolé, précisément, à l’instant où le 
bras lance la matière fulgurante contre une certaine représentation matérielle 
du colossal ennemi, que ce soit des chars ou des automobiles, appareils de 
guerre ou équipements urbains, bâtiments et monuments publics, entreprises 
et sociétés. Instant précis, quand le problème particulier devient l’apprécia-
tion de la destruction, ou, qui sait, de la fulgurance dont la flamme apporte 
l’intensité solidaire de transformation matérielle. La simple métamorphose des 
matières serait-elle déjà suffisante pour la transfiguration idéologique ? Acte 
inconséquent dont l’instant du déclenchement est le temps d’insubordination 
à quoi que ce soit, y compris des prémisses qui ont conduit à la révolte. Et 

3. Ibid., p. 98-99.
4. Ibid., p. 106.
5. G. Bataille, La souveraineté, Lignes, Paris, 2012, p. 76 [italiques ajoutés par les 
auteurs].
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se concentrer sur cet aspect partiel de la révolte n’en est pas moins tenter de 
trouver en lui une certaine épiphanie se déclenchant dans la portée existen-
tielle de l’ennemi interne et du révolté lui-même. Insubordonné, hors du cadre 
de l’engagement, la révolte surgit comme « cause a-idéologique », à partir de 
« causes mineures », particulières, ou mieux, singulières, et de motivations 
souvent insoupçonnées pour qui que ce soit.

L’instant de la révolte établit provisoirement un espace-temps expérimenté 
de manière différente de l’historique, inévitablement, tendant à s’écarter des 
prémisses révolutionnaires à travers lesquelles les forces libérées sont canali-
sées programmatiquement, non pour détruire, mais s’approprier et prendre la 
place du pouvoir précédent. Déviation de l’inhérent qui implique au moment 
de l’éclosion ce qui lui est étranger : la subordination. Apparemment même les 
motivations personnelles dans les figures de l’injustice et de la spoliation sont 
mises de côté avec la fascination face à l’instant de la révolte. Dans une cer-
taine mesure, peut-être que c’est là qu’apparaît le sujet prôné par Camus : « Je 
me révolte, donc nous sommes6. » Il s’agit, oui, de l’insurrection de soi dans le 
collectif, mais cela, à condition que ce soit par une voie secondaire. Ce lien de 
l’être avec la révolte et avec la collectivité pose, parmi d’autres questions poten-
tielles, celle de l’intériorité, les processus de constitution du sujet, mais obnubile 
la puissance initiale et ultime de l’instant où il fait irruption : l’insubordination 
ou la « souveraineté de l’être ». Parallèlement, si la révolte inappropriée passe 
par le combat entravé par l’ennemi interne, que ce soit dans la dimension intra-
nationale ou, de manière générale, considérant que le capitalisme s’approprie 
tout sans restriction, en plaçant quoi que ce soit à l’intérieur et en soumettant 
l’être au suprême de l’humain – un hyperself ou un soi extrême –, nous soup-
çonnons que le révolté lui-même, à l’instant souverain de la révolte, se révolte 
également contre lui-même. C’est justement ainsi qu’il se trouve plus enclin 
à échapper au ressentiment, de vengeance et surtout, d’appropriation, de la 
place de l’oppresseur à venir, duquel, même à partir d’une matrice marxiste, 
bien qu’hétérodoxe ou pleine de fissures micro-révolutionnaires, Freire7 a tant 
exhorté que nous nous en échappions. C’est pourquoi, à côté de toute condi-
tion réactive à la révolte, incluant dans cette exception, particulièrement, la 
propre révolte se soumettant à la révolution, avant, est peut-être apparu là 
le sujet souverain prôné par Bataille : « J’ai refusé de me soumettre, donc je 
suis8. »

Voici, alors, la correspondance radicale de la révolte, c’est-à-dire l’insubor-
dination du révolté et ses répercussions même contre lui-même. Entre-temps, 
d’ores et déjà, une observation s’impose : c’est justement en ne soumettant 
pas la révolte à une quelconque finalité que la chance peut émerger, le risque 

6. A. Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris, 1954, p. 36.
7. Voir P. Freire, Pédagogie des opprimés, François Maspero, Paris, 1974.
8. G. Bataille, La souveraineté, op. cit., p. 76.
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heureux ou extatique, bien que paradoxal, de tourner le dos à la révolution, 
autant qu’à la propre révolte impuissante, celle qui inscrit en elle-même le 
même objectif théologique. Mais quelle serait la contribution, révolutionnaire 
ou non, de penser la révolte à l’instant de sa réalisation même, c’est-à-dire non 
soumise à autre chose qu’à elle-même ? Dans cet engagement, peut-être que 
se dégage une pensée fulgurante de la révolte, transfigurant l’ennemi, les moti-
vations personnelles, la cause collective et même le soi, comme l’émergence 
d’une autre collectivité. D’où l’apparition d’autres modes de connaissance et de 
relations avec le monde deviendrait envisageable. Dans ce mouvement de soi 
vers le collectif peut-être y a-t-il une convergence, trop fragile pour être déter-
minante ou exemplaire, entre les motivations personnelles et la cause collec-
tive, entre le temps suspendu et le temps enchaîné, entre le temps de « l’éternel 
retour » et le temps historique, entre l’espace pacifié et la ville dans laquelle « on 
n’est plus seul »9, caractérisant, ainsi, le temps et l’espace de l’insubordination 
desquels provient la communauté.

Qui a vu le cocktail Molotov traversant l’air, coupant la nuit avant d’entrer 
dans l’établissement luxueux, n’a-t-il pas évoqué à ce moment-là un certain 
désir ? Qui, de ceux qui en voyant sa trajectoire incendiante, n’a-t-il pas sou-
haité que ce soit son bras qui le lance ? Et tout ceci étant désiré, qui sait a 
même désiré que les incendies éclos ne trouvent pas de fin et deviennent des 
« instants perpétuels » ? Une telle ardeur désirante suscitée par l’acte et posée 
dans ces questionnements est, certainement, l’acuité qui émane dans l’action 
insubordonnée des insurgés. Désir ardent qui, comme une sorte de fulgurance 
ultérieure, dispose l’actant séditieux face à une mort toujours différée, par là 
même, incandescent, qui éclaire et qui n’est pas proprement la finitude. Bien 
au contraire, il s’agit d’une fascination qui potentialise la vie, qui la conduit 
irrémédiablement à sa finitude, mais qui ne prend pas cette finitude comme 
un dessein. Il ne s’agit pas de la mort occidentale, servile à la mythologie capi-
talistique et à ses apologies de la « mort totale », mais une « mort potentielle », 
pleine de possibilités que Camus lui-même n’hésiterait pas à caractériser d’ab-
surdes, car, face à l’absurdité fondamentale instaurée dans la confrontation 
désespérée entre l’interrogation humaine et le silence des choses, avant tout, 
pour désirer la révolte, il faut être vivant10.

La mort, ainsi, émerge comme lueur inexplicable, énigmatique, absurde, 
car nécessairement impliquée dans la vie, s’esquivant des ombres du passé et 
reprenant toujours le jeu incessant avec le propre réel. La mort, ainsi, ouvre des 
pistes vers l’impossible, en adhérant, à travers le chemin ouvert, aux risques de 
la vie déviante, qui s’écarte, surtout, du totalitarisme mortuaire. Antagonique 
au temps a-historique de « l’éternel retour », l’engagement totalitaire, oppres-
seur ou même suppresseur de vie, est celui qui la soumet en dessous de tout 

9. F. Jesi, Spartakus : symbolique de la révolte, op. cit., p. 101.
10. Voir A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942.
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risque, produisant en même temps et paradoxalement les plus grands risques 
pour elle-même, la convertissant par conséquent en une vie servile. Ce fut jus-
tement à l’extrême de cet antagonisme à l’égard de la révolte que Hegel justifia 
l’option de l’esclave, lequel, selon la logique explicite dans son système philoso-
phique, est celui qui a perdu la lutte à mort pour la reconnaissance, c’est-à-dire 
celui qui a préféré vivre, en étant supprimé dialectiquement ou en acceptant 
la servitude, que de proprement mourir11. En adoptant une telle justification, 
même s’il n’y a pas lieu de s’y référer, affirma Foucault, « on peut trouver des 
milliers de raisons pour lesquelles un homme se soumet »12, mais « l’homme 
qui se lève est finalement sans explication »13. Motivation inexplicable, énigma-
tique, absurde, donc, et que pour Foucault il consiste davantage à dire « je pré-
fère mourir plutôt que de mourir, je préfère mourir sous les balles plutôt que de 
mourir ici, je préfère mourir aujourd’hui en me soulevant que de végéter sous 
la coupe du maître dont je suis l’esclave. Alors ce mourir plutôt que végéter, 
cette autre mort »14, asymétrique par excellence à « la mort totale » ou même 
totalitaire, autant qu’à la suppression dialectique hégélienne, en fin de compte, 
c’est l’engagement le plus exubérant de la vie. La révolte qui se baigne dans les 
liqueurs de cette exubérance qui d’ores et déjà ou toujours paraîtra absurde, 
car trop énigmatique, et qui se place sur un tel degré d’insubordination dont 
la limite ultime est la transfiguration de l’insurgé, au moins au moment du feu 
molotivien peut être, alors, appréciée par ceux qui contemplèrent l’incendie, 
qui sait, désirant que ce soit eux-mêmes qui le provoquent.

Ce fut à cette transfiguration de soi-même à travers laquelle tout révolté 
peut être arraché que Foucault se référait quand il parlait de la spiritualité. 
« Cette possibilité de se soulever soi-même à partir de la position du sujet qui 
vous a été fixée par un pouvoir politique, un pouvoir religieux, un dogme, une 
croyance, une habitude, une structure sociale, c’est la spiritualité, c’est-à-dire 
devenir autre que ce qu’on est, autre que soi-même15. » Et, en tant que tel, 
disons-le encore, préférant bientôt la révolte en tant que fin et non en tant que 
moyen, c’est-à-dire une révolte insubordonnée et non une révolte servile à ses 
présumés développements révolutionnaires ou tout autre. C’est justement cela 
qui permet au révolté de se sentir vivant en elle et à travers elle, qui lui donne 
envie de survivre ou de chercher à échapper à la « mort totale », plutôt que 

11. Voir G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Aubier, Paris, 1999.
12. F. Sassine, « Entretien inédit avec Michel Foucault 1979 », Foucault Studies, n° 25, 
octobre 2018, p. 363. Disponible sur https://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/
article/view/5589.
13. M. Foucault apud F. Sassine, « Entretien inédit avec Michel Foucault 1979 », Fou-
cault Studies, op. cit., loc. cit.
14. Ibid., p. 363 [italiques ajoutés par les auteurs].
15. Id. apud É. Aeschimann, « Quand Foucault s’enthousiasmait pour la révolte ira-
nienne », L’Obs, n° 2779, février 2018, p. 75. Disponible sur http://ecole-lacanienne.
net/wp-content/uploads/2016/04/foucault-entretien.pdf.
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d’adhérer à n’importe quelle vérité morbide de la construction collective aprio-
rique, et, au moyen de la lueur absurde impliquée dans l’acte, enfin, parier sur 
une collectivité à venir. La spiritualité, ou la pulsion perturbatrice de celui qui 
est nommé exceptionnellement « esprit » devient, ainsi, une pulsion politique, 
« spiritualité politique », pulsion de se révolter contre soi-même ou contre celui 
qui restreint la possibilité d’être autre, et, en faisant l’expérience de cette pos-
sibilité, s’engager dans la vie, survivre ou continuer à vivre en tant que « soi 
insurgé », désirant une communauté dont le thème singulier de la collectivité 
soit être autre. Il ne s’agit, en aucun cas, d’actions mortuaires, comme celles du 
kamikaze, du coupeur de gorge de Notre-Dame à Nice, survenu le 29 octobre 
2020, ou celle de tout autre tueur terroriste, pour qui la « mort totale » est le 
premier dessein et non une conséquence du risque heureux et extatique de 
la vie. S’il s’agit de révolte, l’action terroriste, qui est toujours orientée vers la 
« mort totale », jamais ne pourra constituer une collectivité à venir, ouverte 
à l’être autre, ni même toute autre modalité de la collectivité immédiate, qui 
est une sorte d’individualisme collectif fondé sur être soi (ipse), puisque, de 
toute façon, pour être, avant tout, il faut être vivant. L’instant de la révolte, qui 
pourrait dorénavant être simplement décrit comme l’instant, selon les termes 
de Jesi, « détermine la fulgurante autoréalisation et objectivation de soi en tant 
que partie de la collectivité »16. Ce temps furtif qui nous foudroie est le temps 
même qui promeut l’espace de la bataille collective, car avant et après elle la 
vie quotidienne reprend, comme d’habitude, aimantée par le sens commun, 
apportant avec elle la dimension de l’individualisme et les prescriptions des 
manières d’être. Envisagée dans la révolte, cette collectivité autre ne peut être 
réalisée qu’ailleurs, au-delà de la revendication collective immédiate, là où 
chaque sujet se révolte contre la stagnation de soi-même et entre dans l’expé-
rimentation de l’être autre.

Au milieu du frisson international autour de l’attaque de monuments colo-
nisatoires, qui, encore en 2020 émergea inscrite dans la vague des mêmes 
protestations qui a conduit des milliers de personnes dans les rues à entonner 
de nouveau les mots « je ne peux pas respirer… je ne peux pas respirer », une 
des actions déclenchées nous arrive également avec une acuité brûlante. Il 
s’agit des flammes attisées sur le buste de Christophe Colomb qui, après avoir 
été arraché de son grand piédestal en béton à l’entrée du Byrd Park à Rich-
mond, Virginie, États-Unis, a été, ensuite, traîné et jeté dans le lac Fountain. 
Et tout cela, sous l’acclamation de mille et une voix apoplectiques. Ici même, 
près de huit mois auparavant, précisément à la date à laquelle l’on commen-
çait à commémorer la Journée des peuples autochtones, avait alors eu lieu 
une protestation autoproclamée « Defy the Lie », annonçant, d’une manière 
moins prétentieuse, ce qui allait arriver. La manifestation fut convoquée sur 
les réseaux sociaux par le Cultural Roots Homeschool Co-Op : collectif avec 

16. F. Jesi, Spartakus : symbolique de la révolte, op. cit., p. 99.
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un siège local, composé d’enfants de 5 à 15 ans et leurs responsables, dont le 
mot d’ordre central de leurs actions était déjà la question raciale. Aux côtés des 
enfants et de leurs responsables sont également présents plusieurs représen-
tants de la Wolf Creek Cherokee Tribe Inc. : organisation à but non lucratif dont 
le siège se situe à Henrico, à près de 12 km de Richmond, dont l’engagement 
prioritaire, pour sa part, encore aujourd’hui est de plaider pour que la tribu 
Wolf Creek Cherokee soit, en tant que telle, reconnue par l’État. « Learn the 
truth », « Columbus is a lie », « Genocide is no thing to celebrate », « Indigenous 
rule », parmi tant d’autres, ce furent quelques-unes des inscriptions portées sur 
les affiches qui pouvaient facilement être lues à cette occasion. À la place de 
la Journée de Christophe Colomb, même « si Stoney [le maire] dit que c’est 
la Journée des peuples autochtones », a averti Vanessa Bolin, intégrante de la 
Richmond Indigenous Society, « à moins qu’il ne renverse des choses comme 
cette [statue] dans cette ville…, il fait partie du problème »17.

Déjà dans le feu des événements de 2020, face à la foule, dans un autre 
discours prononcé au même endroit, mais du haut d’un camion situé à l’ombre 
du buste déjà éclaboussé de peinture, pas encore incendié et encore fixé sur 
son piédestal, l’activiste indigène suscitait un certain règlement de comptes 
par rapport à l’exécution coloniale, dès lors, remettant en cause une solidarité 
ethnique combative. À cette occasion, elle proféra alors : « Ce continent est 
construit sur le sang et les os de nos ancêtres, mais il est construit sur le dos, 
la sueur, les larmes, le sang et les os des Africains. Nous ne sommes pas ici 
pour détourner votre mouvement. Nous sommes ici pour être solidaires18. » 
Eh bien, ce fut justement l’affirmation déchirante qui semble avoir préludé à 
l’acuité avec laquelle l’événement à venir s’est déclenché. Ce qui a été remis 
en question dans les flammes attisées sur la statue de Colomb est, surtout, la 
souveraineté solidaire, qui est, avant tout, « révolte au nom de tous », « révolte 
solidaire », alors, motivée par ce poids ancestral qui a encore une incidence 
sur les corps descendants des peuples autochtones, presque tous extirpés de 
leur vaste territoire usurpé, autant que sur les corps descendants des peuples 
d’outre-mer, enlevés du territoire lointain où ils vivaient ; et dont les ethnies, 
en ce qui les concerne, depuis le début de la spoliation coloniale, ont été et 
continuent d’être opprimées comme proscrits. Poids ancestral, nonobstant, qui 

17. V. Bolin apud J. Schuhart, « “Defy the lie” : students and native Americans protest 
Columbus statue », RVA Magazine, octobre 2019. Disponible sur rvamag.com/poli-
tics/local-politics/defy-the-lie-students-and-native-americans-protest-columbus-statue.
html.
18. Id. apud Z. Joachim, « Columbus statue removed from lake Wednesday after it 
was torn down at Byrd Park late Tuesday », Richmond Times-Dispatch, juin 2020. 
Disponible sur richmond.com/news/local/columbus-statue-removed-from-lake-
wednesday-after-it-was-torn-down-at-byrd-park-late/article_8a009c9c-1c5d-5e2a-
a3bf-0b015a8a2277.html.
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déborde le sang, la parenté, nous traverse, a donc de l’incidence sur les corps 
solidaires.

Or, quand le drapeau américain enroulé autour du buste du colonisateur 
continental fut incendié, prenant feu simultanément, une fulgurance comme 
celle devant les flammes provoquées par le cocktail Molotov peut être expé-
rimenté, au moment même du feu, comme une sorte de signe subreptice de 
règlement de comptes, car, en même temps, allégorique et tautégorique, exta-
siant la foule insurgée, comme telle, se solidarisant. « Signe allégorique » (ce 
qui est déjà un pléonasme), parce qu’il dit ce qu’il n’est pas, ou de ce qui est 
autre que lui-même, et, en même temps, « signe tautégorique » (ce qui est déjà 
un oxymore), parce qu’il ne dit rien d’autre que lui-même et, à l’extrême du 
sens, ne symbolise rien d’autre : il est. Voici, alors, l’allégorie de la révolte, sym-
bolisée dans la fulgurance tautégorique de la flamme, autant que la tautégorie 
de la révolte, consumée dans la fulgurance allégorique de la flamme. C’est-à-
dire : incendier de fait le buste du spoliateur en tant que signe spoliatoire, en 
même temps que symboliquement attiser le feu en lui-même en tant qu’héri-
tier et perpétuateur culturel des spoliateurs ; et par ce double engagement 
sacrificiel, trouver dans le feu l’extinction du colonisateur brûlé au moment de 
l’insubordination expérimentée, prédisant, ainsi, un temps souverain, abon-
dant d’« instants », saturé de « maintenant ». C’est ceci le signe subreptice du 
règlement de comptes, le feu allégorico-tautégorique qui brûle non seulement 
les signes colonisatoires de la spoliation, mais les destitue, destituant au moins 
partiellement les propres mécanismes spoliateurs. Il s’agit du feu, si seulement, 
pris en tant qu’impulsions antisociales, analogues à celles qui déclenchent le 
« plaisir des foules assistant la nuit aux grands incendies », comme y fait allu-
sion Bataille, « des impulsions qui vont à l’encontre des intérêts d’une société 
en état de stagnation »19. Il s’agit des flammes non seulement symbolisées, mais 
des flammes effectivement consumées. C’est pourquoi l’incendie contemplé 
et attisé par les insurgés est, encore, bien au-delà d’un signe furtif, la résul-
tante fortuite d’une effectuation subreptice, elle-même, également allégorico-
tautégorique. Effectuation furtive, dans laquelle l’insurgé « sans visage », déjà 
absorbé dans l’afflux d’une force active, bientôt vitale et en faveur de la vie, met 
en échec l’état de stagnation dans lequel nous nous trouvons socialement, en 
le mimant à chaque lueur, expérimentant ainsi l’instant en même temps qu’il 
l’évoque, dans lequel il résonne symboliquement. Instant tel, alors, qui n’est 
pas autre sinon celui dans lequel le fait d’exister se transfigure en coexistence, 
dans lequel l’« être-avec » se manifeste comme la condition incontournable de 
l’être lui-même, dans lequel chacun de nous peut, enfin, sentir et dire qu’on 
n’est plus seul.

19. G. Bataille, « La valeur d’usage de D. A. F. Sade (1) », in Œuvres complètes II, 
Gallimard, Paris, 1970, p. 66.
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L’insurrection de soi-même comme phénomène incendiaire est, donc, 
signe et effectuation, effectuation et signe subreptices de règlement de comptes. 
Il s’agit de la révolte, dans son intensité souveraine, en fin de compte, en tant 
que tautégorie, s’impliquant dans la culture et, en même temps, en tant qu’al-
légorie, s’impliquant dans sa propre vie. L’« insurrection de soi-même » est 
justement cet instant de subreption signique et effective qui vient à chacun de 
nous comme le plus grand attentat au « soi-même stagnant », c’est-à-dire, au 
narcissisme généralisé sur lequel le capitalisme se fonde. Dans ce cas, quelle 
serait la relation visible entre l’expérience souveraine de la révolte, son épipha-
nie, avec la réalité historique, avec une certaine possibilité de transvaluation 
sociale, ou encore, avec le mouvement transgresseur à l’intérieur de la « société 
stagnante » ? En étant exhaustifs, on pourrait souligner : là pullule une relation 
abrupte avec le temps, car, comme Jesi l’explicite déjà, l’instant de la révolte se 
produit dans un état ultérieur à celui de la réalité historique. Il s’agit, selon ce 
qu’il nous assure, de l’instant qui se lance dans l’« avant-hier » et dans l’« après-
demain ». L’« avant-hier » émerge comme une dimension archaïque de l’expé-
rience de l’instant de la révolte, dans une relation insubordonnée avec la mort, 
et l’« après-demain » émerge comme puissance de transvaluation à partir de 
l’expérience souveraine de la révolte. L’insurgé, dans sa souveraineté, est celui 
qui, se rendant sans recours et sans réserve à l’insurrection, se retrouve sur le 
point de se sacrifier lui-même, c’est celui qui se livre à « la forme la plus osten-
tatoire de l’autodestruction et du sacrifice humain »20. C’est dans l’épiphanie 
que lui arrive l’image la plus archaïque de cette expérience : l’image de la mort 
comme le temps de « l’éternel retour » dans la vie, détruisant l’image de la mort 
comme finitude, de la mort comme la seule issue de la lutte, en d’autres termes, 
de la « mort totale », de la mort mortuaire. C’est justement dans de telles condi-
tions que Jesi nous assure que l’insurgé est celui qui a accès à la mort comme 
« espace intérieur d’éternité présent dans l’existence de l’homme »21. Cette rela-
tion autre avec la mort est, sans aucun obstacle, l’autre mort à laquelle Foucault 
se réfère pour vilipender la vie végétative, la vie servile, et pourrait, encore, au 
moyen d’une formule plus élaborée, être postulée comme l’« approbation de la 
vie jusque dans la mort »22 que Bataille n’a pas cessé de nous assurer.

Les conséquences de la révolte, qu’elles soient fortuites ou infructueuses, 
c’est-à-dire la souveraineté solidaire ou même la « mort totale », son tout ou 
rien, peuvent conduire l’insurgé à l’hésitation, l’interrompant soudainement, 
peuvent l’amener à considérer la désertion et la fuite. Pour sa part, il peut, 
dans une rechute humaine, ou pire, humaniste, héroïquement, renoncer à soi-
même en faveur d’une « cause plus grande ». Toutefois, à l’instant de la révolte 

20. F. Jesi, Spartakus : symbolique de la révolte, op. cit., p. 139.
21. Id., Spartakus : simbologia da revolta, n-1 edições, São Paulo, 2018, p. 195 [cita-
tion traduite en français à partir de la version portugaise].
22. G. Bataille, L’érotisme, Les Éditions de Minuit, Paris, 2011.
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expérimentée, un autre type de renoncement entre en jeu. Jesi caractérise un 
tel renoncement comme une épiphanie dans laquelle l’insurgé expérimente 
la condition ambiguë, séparé de tout manichéisme, dans laquelle il « est mort 
parmi les vivants et vivant parmi les morts », « ni la vie ni la mort ne le pos-
sèdent entièrement » et, dans l’actualité de cet instant et dans ses réverbéra-
tions, « il continuera à se sentir étrange, étranger, face à la vie et à la mort »23. 
Expérience de déplacement, en mouvement, sans adhérer à la présence 
asphyxiante de la mort totalitaire et de la vie servile, dans leur circulation vers 
l’extérieur – ou devrions-nous dire, dans la transe hors de soi – il expérimente 
une réalité libératrice. Ce à quoi Jesi conclut : « Il n’y a pas de réalité libératrice 
sans le geste [de renoncement]24. » Un renoncement tel que, dans la limite de la 
vie, il n’est autre qu’un renoncement au servilisme, auquel Bataille rapproche la 
notion de sacrifice en ces termes : « Sacrifier n’est pas tuer, mais abandonner 
et donner25. » Renoncement et, donc, sacrifice qui se profère et s’expérimente à 
travers le « non » souverain à l’instant de la révolte, c’est-à-dire, à la fois, en plus 
de seulement dire « non », bien que le disant souvent, il s’agit, aussi, de pénétrer 
la sphère du « non » indicible : devenir le propre NON, se transfigurer en NON.

Bartleby, l’écrivain, personnage célèbre de la nouvelle de Melville, englouti 
par un inéluctable refus, après s’être tant engagé dans son travail, à ce point 
précis de la transfiguration de soi, nous place devant une apparente aporie. 
Bartleby est, indubitablement, souverain, car il refuse de se soumettre, réfute 
la servitude avec le geste le plus simple de tous, mais, peut-être même le geste 
le plus radical de tous, le geste le plus courageux et difficile dans une société 
servile, stagnante et soumise à un monde utilitaire : le geste de dire et d’être le 
« non » lui-même. « Je préférerais ne pas… »26 : voici l’emblème phraséologique 
avec lequel Melville postule l’inaction de son personnage face à tout ordre qui 
lui est adressé. Enfin, Bartleby est souverain parce qu’il est celui qui choisit le 
« non » symbolique et, en même temps, le « non » effectif à la servilité conti-
nue. Mais devant ce caractère souverain du « non », que Bartleby expérimente 
fictionnellement, comment adopter le signe et l’effectuation, l’effectuation et le 
signe subreptices, bien qu’« affirmatifs » du règlement de comptes, lesquels, par 
les voies tautégorique et allégorique, incendient, réduisent en cendres la spo-
liation qui nous veut serviles, c’est-à-dire font peser sur elle un « oui » destruc-
teur ? Comment, alors, postuler un signe et une effectuation, une effectuation 
et un signe également subreptices de ce « non » souverain en tant que révolte, 
qui est, en fin de compte, un « oui » à la flamme solidaire du règlement de 
comptes ? Malgré sa souveraineté, Bartleby n’est pas celui que nous aurions 

23. F. Jesi, Spartakus : simbologia da revolta, op. cit., p. 164 [citations traduites en 
français à partir de la version portugaise].
24. Ibid., p. 169 [citation traduite en français à partir de la version portugaise].
25. G. Bataille, « Théorie de la religion », in Œuvres complètes VII, Gallimard, Paris, 
1976. p. 310.
26. Voir H. Melville, Bartleby, le scribe, Allia, Paris, 2013.
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tendance à caractériser de révolté, toutefois, pour dire et être le « non », aupa-
ravant, il a dit et a été le propre « oui », la figure de l’obéissant qui se libère 
de l’obéissance et, à travers ce prisme, sans engager exactement une révolte, 
par son inaction, pour le moins, s’approcha de l’acte révolté. Contrairement à 
ceux qui contemplent et attisent la flamme, qui encouragent le règlement de 
comptes, il ne joue pas le rôle d’un destructeur, mais face à la servilité impé-
rative, à sa désobéissance il est celui qui la vilipende, de façon dissimulée. Il 
ne détruit pas, mais du moins étire les appareils de servitude par une inflexion 
qui, une seule fois, passe du « oui » servile au « non » souverain. Supplantant 
la souveraineté corroborée par Melville, les incendiaires allégoriques et tauté-
goriques de la spoliation, qui lancent ou attisent la flamme dans les signes et 
les effectuations colonisatoires du capitalisme, souverainement, même « préfé-
rant ne pas » la lancer ou l’attiser, au-delà de la passivité continue par laquelle 
Bartleby est englouti, sont ceux qui, se transfigurant à chaque acte, vont, à 
plusieurs reprises, du « non » déjà souverain à un autre « oui », un « oui » insu-
bordonné ; ce sont précisément ceux qui, au nom de tous, émergent comme 
un grand NON à toute servilité perpétuée, pour, dans le même acte, encore 
dire et être un grand OUI à la destruction de ce monde.

Traduction du portugais (Brésil) d’Amélie Petiteau
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