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Je ne pourrai me souvenir s’il s’agissait d’une journée entière, ou de deux heures, si ce souvenir 
est le fruit d’une compilation de mon esprit sur plusieurs années ou à l’intervalle de quelques 
jours. Je n’ai volontairement cherché aucune confirmation extérieure pour valider ou invalider 
cette réminiscence, de peur de l’ébranler.  

On est deux, deux amies d’enfance. On a grandi toutes les deux ensembles depuis qu’on a 4 
ans. L’adverbe précédemment employé fait référence à tous ces après-midis passés à chasser 
l’ennui toutes les deux, ensemble. Quand on est enfant le temps passe différemment. Alors 
chaque moment en dehors de l’école partagé chez l’une ou l’autre ça en fait du temps et des 
aventures communes ! 

Celle à laquelle mon souvenir fait référence s’ancre dans son nouveau chez-elle. Elle allait dé-
ménager. On n’habitait pas loin jusque-là, mais ses parents nous ont annoncé que ça changerait 
bientôt. C’est étrange parce que dans mes souvenirs, c’est comme si sa première maison, que 
j’ai proportionnellement plus connue que la seconde, n’avait pas vraiment existé. Aujourd’hui 
je me dis que c’est parce que la seconde nous offrait plus de liberté. Est-ce cela que Walter 
Benjamin appelle le “Spielraum” ?  

La première fois que j’y suis allée avec elle et sa maman, c’était un chantier. Les suivantes 
aussi d’ailleurs. Nous y allions toutes les trois. Ces moments sur le chantier étaient pour nous 
synonymes d’exploration. Chaque fois que l’on arrivait, le terrain de jeu avait changé. Les cou-
leurs, les textures, les revêtements, les ouvriers, l’occupation de la cour par les véhicules et tant 
d’autres éléments en constante mutation. Parfois ça en devenait à peine reconnaissable, on en 
venait à se perdre dans les dédales d’étages et de demi-niveaux. C’était à la fois étourdissant 
et stimulant.  



L’espace pratiqué n’était contraint que par la peur, en tout cas pour ma part. La peur de se 
rendre seule dans certaines zones comme le grenier ou encore les pièces qui ne disposaient 
pas d’un éclairage suffisant à ma progression sereine. La lumière, c’était elle qui faisait la loi et 
par la même occasion qui faisait de l’extérieur mon terrain de jeux préféré. C’est là-bas que je 
me cachais toujours, alors j’étais plus vite découverte par les autres qui pouvaient s’aventurer 
avec plus de facilité à l’intérieur. Mais avec du recul je reconnais que les murmures des portes 
grinçantes n’avaient rien de très rassurant pour moi.  

Il faut s’imaginer un chantier, des pièces à des stades d’avancement différents, et globalement 
pour nous le chantier présentait de nombreux avantages. Par exemple, les planches de bois sur 
lesquelles marcher pour éviter les crocodiles qui tentaient de nous croquer autour, ça quand le 
chantier était fini, ça nous a manqué. Ce qui après le chantier n’avait plus sa place, c’est tout 
l’imaginaire qu’on projetait de ce que ça allait devenir et ce qu’on n’allait devenir nous aussi 
dans cet espace.  

On s’imaginait que quand on serait grandes, quand ce serait terminé, le bassin serait rempli de 
poissons, qu’on ferait des soirées pizzas avec nos copines autour du four sur la terrasse, qu’on 
ferait des énormes fêtes. On pouvait tout imaginer, en écho au texte de Walter Benjamin et de 
celui de Michel de Certeau, l’Invention du quotidien, j’imagine que l’aspect non fini des espaces, 
leurs caractères non déterminés, nous permettait de tracer de multiples parcours. Cet espace 
de liberté contrastait déjà grandement avec la société dans laquelle on évoluait et qui en cher-
chant à canaliser le monde nous ôtait cet “art de se perdre”.  

Dans ce “château” d’autres règles s’appliquaient, c’était les nôtres, on n’avait toute liberté de 
les créer et de les rendre aussi partiales que nous le souhaitions à deux conditions : la prudence 
et le respect du travail des ouvriers. Alors, selon nos humeurs,  on affichait le masque de l’un 
ou l’autre de nos personnages de dessins animés préférés. Il n’y avait que nous deux qui étions 
habilitées à revêtir ces déguisements invisibles. Le plus souvent c’est le château qui nous mur-
murait à l’oreille l’ordre du jour. Nous avions à enquêter sur le mystérieux occupant du sous-
sol quand nous avions découvert des traces de pas non humain, qui se distinguaient à peine 
dans une épaisse couche de poussière ou de sciure. Cette quête ne s’essoufflait que pour en 
rejoindre une suivante, comme la découverte d’un cadavre d’oiseau ou d’une goyave entamée 
laissée à même le sol qui attirait notre attention sur d’autres explorations.  

Une fois la mission désignée et acceptée par les deux enquêtrices, la voie était libre à tous 
types de scénario. Ceux qui nous entouraient avaient ou non le privilège de faire partie de notre 
épopée, sans pour autant y participer activement. Parfois on pouvait demander de l’aide à un 
ouvrier pour qu’il nous ouvre une porte condamnée, mais nous avions bien compris que l’auto-
nomie était à privilégier. Parfois des missions nous étaient confiées par sa maman. 

La plus courante consistait à ramasser ou cueillir dans les arbres des fruits murs. Il y avait là 
parfois des goyaves, des citrons ou encore des papayes. La première fois c’était vraiment une 
aventure. Grimper dans le citronnier, c’était ce que nous avions interprété par l’expression 
“ramasser les citrons”. Et comme il était de notre devoir de remplir les récipients vides qui se 
trouvaient à l’ombre de ces grandes branches, il fallait décider qui de nous deux saisirait en 
premier ce tronc rugueux.  



Je ne me souviens pas quels modes démocratiques nous 
employions entre nous. Était-ce à celle chez qui nous nous 
trouvions, que revenait le privilège du démarrage de la 
quête ? Cet arbitrage n’a à l’évidence pas fait l’objet d’un 
traumatisme pour moi. Je me rappelle entreprendre d’en-
lacer ce tronc, d’essayer de positionner mes pieds, d’abord 
armés de chaussures, puis dénudés. Je devais probable-
ment les juger responsables de mon infortune. Je me rap-
pelle l’odeur de l’écorce, des feuilles que je bouscule et dé-
gage de mon chemin. Je me rappelle saisir un fruit puis le 
lâcher sous les conseils avisés de ma camarade qui ne le 
jugeait pas assez mur. Je me rappelle me détourner de ma 
mission quelques instants pour observer la vue que mon 
ascension avait permise, et constater avec fierté que la dis-
tance entre le sol et moi était vraiment importante. Inutile 
d’essayer d’objectiver avec le recul cette hauteur, au risque 
d’entacher un souvenir glorieux.  

Ce que je retiens de cette épopée : un sentiment de fier-
té pour service rendu mais aussi un sentiment de pouvoir 
sur les oiseaux qui ne seraient pas ce jour-là en mesure de 
nous narguer de leur butin. Je n’ai aucun souvenir de peur 
ou d’un quelconque goût d’inachevé au regard de ce que le 
papayer pouvait nous renvoyer. Son tronc limité en aspéri-
tés ne permettait en effet pas à nos corps frêles de s’y aven-
turer. De même pour le goyavier, nous étions tributaires du 
bon vouloir de ses branches trop frêles pour soutenir notre 
poids. Ce n’est pas ce qui nous a arrêtées, puisque nous 
attendions au pied de l’arbre qu’elles daignent céder sous 
l’agitation qu’on leur faisait subir.  

La peine était tombée : c’est la fin de la journée qui est 
sonnée. C’est dommage mais ce jour-là, ni elle ni moi ne 
réalisions que c’était probablement la dernière journée 
qu’on partagerait sur ce terrain de jeu avec autant d’en-
train. En grandissant, on évoluera dans le même espace, 
mais sur des terrains de jeux différents. Aujourd’hui, malgré 
la distance géographique, on partage les études d’architec-
ture comme moyen de rêver ensemble, à quand on sera 
grandes.  

Travail réalisé dans le cadre du cours Penser les 
espaces du quotidien avec les jeunes - Nadja Monnet 

/ Sylvain Maestraggi - École nationale supérieure d'ar-
chitecture de Marseille, Master 1&2, 2024-2025. 


