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Quand on sera grandes
Naomi Tankam

Je ne pourrai me souvenir s'il s agissait d'une journée entiére, ou de deux heures, si ce souvenir
est le fruit d'une compilation de mon esprit sur plusieurs années ou a lintervalle de quelques
jours. Je n'ai volontairement cherché aucune confirmation extérieure pour valider ou invalider
cette réminiscence, de peur de |'ébranler.

On est deux, deux amies d'enfance. On a grandi toutes les deux ensembles depuis qu'on a 4
ans. L adverbe précédemment employé fait référence & tous ces aprés-midis passés & chasser
I'ennui toutes les deux, ensemble. Quand on est enfant le temps passe différemment. Alors
chague moment en dehors de I'école partagé chez I'une ou 'autre ¢ca en fait du temps et des
aventures communes |

Celle & laquelle mon souvenir fait référence s ancre dans son nouveau chez-¢lle. Elle allait dé-
ménager. On n'habitait pas loin jusque-1a, mais ses parents nous ont annoncé que ¢a changerait
bientot. Cest étrange parce que dans mes souvenirs, c'est comme si sa premiére maison, que
jai proportionnellement plus connue que la seconde, n'avait pas vraiment existé. Aujourd hui
je me dis que cest parce que la seconde nous offrait plus de liberté. Est-ce cela que Walter
Benjamin appelle le “Spielraum” ?

La premiére fois que jy suis allée avec elle et sa maman, c'était un chantier. Les suivantes
aussi d ailleurs. Nous v allions toutes les trois. Ces moments sur le chantier étaient pour nous
synonymes d'exploration. Chaque fois que I'on arrivait, le terrain de jeu avait changé. Les cou-
leurs, les textures, les revétements, les ouvriers, | occupation de la cour par les véhicules et tant
d'autres éléments en constante mutation. Parfois ¢a en devenait & peine reconnaissable, on en
venait a se perdre dans les dédales d'étages et de demi-niveaux. C'était & la fois étourdissant
et stimulant.



L'espace pratiqué n'était contraint que par la peur, en tout cas pour ma part. La peur de se
rendre seule dans certaines zones comme le grenier ou encore les piéces qui ne disposaient
pas d'un éclairage suffisant & ma progression sereine. La lumiére, c'était elle qui faisait la loi et
par la méme occasion qui faisait de |'extérieur mon terrain de jeux préféré. Cest la-bas que je
me cachais toujours, alors j'étais plus vite découverte par les autres qui pouvaient s‘aventurer
avec plus de facilité & l'intérieur. Mais avec du recul je reconnais que les murmures des portes
grincantes n'avaient rien de trés rassurant pour moi.

Il faut s'imaginer un chantier, des piéces & des stades d avancement différents, et globalement
pour nous le chantier présentait de nombreux avantages. Par exemple, les planches de bois sur
lesquelles marcher pour éviter les crocodiles qui tentaient de nous croquer autour, ¢a quand le
chantier était fini, ca nous a manqué. Ce qui aprés le chantier n‘avait plus sa place, c'est tout
limaginaire qu'on projetait de ce que ca allait devenir et ce quon n'allait devenir nous aussi
dans cet espace.

On s'imaginait que quand on serait grandes, quand ce serait terminé, le bassin serait rempli de
poissons, qu'on ferait des soirées pizzas avec nos copines autour du four sur la terrasse, qu'on
ferait des énormes fétes. On pouvait tout imaginer, en écho au texte de Walter Benjamin et de
celui de Michel de Certeau, I'Invention du quotidien, jimagine que |'aspect non fini des espaces,
leurs caractéres non déterminés, nous permettait de tracer de multiples parcours. Cet espace
de liberté contrastait déja grandement avec la société dans laquelle on évoluait et qui en cher-
chant a canaliser le monde nous 6tait cet “art de se perdre .

Dans ce “chateau” d'autres régles s'appliquaient, c'était les nétres, on n'avait toute liberté de
les créer et de les rendre aussi partiales que nous le souhaitions & deux conditions : la prudence
et le respect du travail des ouvriers. Alors, selon nos humeurs, on affichait le masque de I'un
ou l'autre de nos personnages de dessins animés préférés. Il n'y avait que nous deux qui étions
habilitées a revétir ces déguisements invisibles. Le plus souvent c'est le chateau qui nous mur-
murait & l'oreille 'ordre du jour. Nous avions & enquéter sur le mystérieux occupant du sous-
sol quand nous avions découvert des traces de pas non humain, qui se distinguaient & peine
dans une épaisse couche de poussiére ou de sciure. Cette quéte ne s'essoufflait que pour en
rejoindre une suivante, comme la découverte d'un cadavre d'oiseau ou d'une goyave entamée
laissée & méme le sol qui attirait notre attention sur d'autres explorations.

Une fois la mission désignée et acceptée par les deux enquétrices, la voie était libre a tous
types de scénario. Ceux qui nous entouraient avaient ou non le privilege de faire partie de notre
épopée, sans pour autant y participer activement. Parfois on pouvait demander de I'aide & un
ouvrier pour qu'il nous ouvre une porte condamnée, mais nous avions bien compris que 'auto-
nomie était a privilégier. Parfois des missions nous étaient confiées par sa maman.

La plus courante consistait & ramasser ou cuelllir dans les arbres des fruits murs. Il y avait la
parfois des goyaves, des citrons ou encore des papayes. La premiére fois ¢'était vraiment une
aventure. Grimper dans le citronnier, c'était ce que nous avions interprété par I'expression
‘ramasser les citrons”. Et comme il était de notre devoir de remplir les récipients vides qui se
trouvaient & I'ombre de ces grandes branches, il fallait décider qui de nous deux saisirait en
premier ce tronc rugueux.



Je ne me souviens pas quels modes démocratiques nous
employions entre nous. Etait-ce & celle chez qui nous nous
trouvions, que revenait le privilege du démarrage de la
quéte ? Cet arbitrage n'a a |'évidence pas fait l'objet d'un
traumatisme pour moi. Je me rappelle entreprendre d'en-
lacer ce tronc, d'essayer de positionner mes pieds, d'abord
armés de chaussures, puis dénudés. Je devais probable-
ment les juger responsables de mon infortune. Je me rap-
pelle 'odeur de 'écorce, des feuilles que je bouscule et dé-
gage de mon chemin. Je me rappelle saisir un fruit puis le
ldcher sous les conseils avisés de ma camarade qui ne le
jugeait pas assez mur. Je me rappelle me détourner de ma
mission quelques instants pour observer la vue que mon
ascension avait permise, et constater avec fierté que la dis-
tance entre le sol et moi était vraiment importante. Inutile
d'essayer d'objectiver avec le recul cette hauteur, au risque
d'entacher un souvenir glorieux.

Ce que je retiens de cette épopée : un sentiment de fier-
té pour service rendu mais aussi un sentiment de pouvoir
sur les oiseaux qui ne seraient pas ce jour-la en mesure de
nous narguer de leur butin. Je n'ai aucun souvenir de peur
ou d'un quelconque golt d'inachevé au regard de ce que le
papayer pouvait nous renvoyer. Son tronc limité en aspéri-
tés ne permettait en effet pas & nos corps fréles de s’y aven-
turer. De méme pour le goyavier, nous étions tributaires du
bon vouloir de ses branches trop fréles pour soutenir notre
poids. Ce n'est pas ce qui nous a arrétées, puisque nous
attendions au pied de I'arbre qu'elles daignent céder sous
I'agitation qu'on leur faisait subir.

La peine était tombée : c'est la fin de la journée qui est
sonnée. C'est dommage mais ce jour-1&, ni elle ni moi ne
réalisions que c'était probablement la derniére journée
qu'on partagerait sur ce terrain de jeu avec autant den-
train. En grandissant, on évoluera dans le méme espace,
mais sur des terrains de jeux différents. Aujourd hui, malgré
la distance géographique, on partage les études d'architec-
ture comme moyen de réver ensemble, & quand on sera
grandes.
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